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En collaboration avec Owen Piper et Christophe Scarpa
et avec la participation de Brigitte Bardolle, Benoit Villemont,
Léa Nugue et Romane Clavel.

Le parcours de I'exposition «Elle disait bonjour aux machines» a été pensé et mis

en espace par IOP (It’s Our Playground) dont la démarche plastique s'étend aux aspects
scénographiques et curatoriaux. Ici et 1a des bancs de paille se font tour a tour assises
pour le visiteur ou pour les ceuvres. Le rez-de-chaussée évoque la découverte

et 'apparition des images, leur modification et la transmission de savoir-faire.

Létage est marqué par une inversion des repéres de couleurs jaunes et bleues

qui permet de redistribuer les hiérarchies et contraintes traditionnellement associées

a l'apprentissage. On apprend des machines, de ses enseignants, de ses enfants,

de ses étudiants; on apprend et on crée a plusieurs, on cultive des affinités

et on reconfigure sans cesse ses souvenirs.

It’s Our Playground

Formé en 2009, It’s Our Playground est un duo
d’artistes composé de Camille Le Houezec (1986)
et Jocelyn Villemont (1986) basé a Paris. lls sont
tous deux dipldmés de I'Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts de Bourges (2009/2010), ou ils
commencent a travailler ensemble autour

de la production d’expositions et la création

d’un site internet se présentant comme le
portfolio de leur activité commune mais aussi
comme un artist-run-space en ligne s’affranchissant
des contraintes matérielles d’un lieu d’exposition
physique. Les projets sur internet d’lOP s’appuient
dés le début sur les centaines d’'images collectées
sur internet et archivées sur leurs disques durs
personnels afin de déconstruire la hiérarchie
entre les divers documents présentés et
interroger I'existence et la matérialité digitale
des ceuvres d’art.

Entre 2009 et 2014 le bindme s’installe a Glasgow
ou Jocelyn obtient un Master (MFA) a la Glasgow
School of Art. Entre 2012 et 2014, It’s Our Play-
ground dirige I'espace d’expositions SWG3
Gallery ou ils mettent en place un programme

de douze expositions réunissant a la fois

des artistes de la scéne artistique écossaise

et internationale.

Leur travail a été exposé dans des expositions
collectives notamment au Parc Saint Léger

a Pougues-les-eaux en 2015, a Mains d’ceuvres

a Saint-Ouen en 2016 et I'année derniére au Mrac
a Sérignan. ls ont bénéficié d’expositions
personnelles aux Bains Douches a Alencon

et a Piacé le Radieux en 2016 puis a la Bonnington
Gallery de I'université de Nottingham en 2017.

lls sont représentés par la galerie Chez Valentin,
Paris. Depuis septembre 2015, le duo enseigne

a I’Ecole Supérieure d’Art Annecy Alpes.

Owen Piper

Né a Londres en 1975, il vit et travaille a Glasgow.
Il a étudié a la Central St Martins College

of Art & Design de Londres, est diplémé de
I'Université de Newcastle et a obtenu un Master
of Fine arts a Glasgow en 2001. Ses projets
récents incluent I'll be Your City, Good Press,
Glasgow, 2019 ; MASH, avec Cheryl Donegan,
Downstairs Projects, Brooklyn, NY, 2018

On how to talk dirty and influence people,

avec Lili Reynaud Dewar Salts, Basel, Switzerland,
juin 2016.

Christophe Scarpa

Né a Grenoble en 1993, il vit a Clermont-Ferrand.
Il est dipldmé de I'Ecole Supérieure d’Art Annecy
Alpes ou il a obtenu son DNSEP en 2018. Prenant
appui sur son intérét pour la science fiction, son
travail actuel s'oriente vers des installations
dans lesquelles sculptures et musique s’arti-
culent en vue de proposer un univers ou don-
nées virtuelles et réelles se confondent au sein
d’'une seule expérience. Ses projets récents
incluent The Nose, une performance Skype en
collaboration avec Hilary Galbreaith, 2019;

La bande son de «Bug Eyes » une série

de vidéos réalisée par Hilary Galbreaith, 2019.

It’s Our Playground remercie Brigitte Bardolle, Romane Clavel, Léa Nugue, Owen Piper, Christophe Scarpa, Charles Villa,
Benoit Villemont, I'équipe de la Villa du Parc, Camille Guerraz, Julien Potart, Thibaut Villemont, Bevis Martin & Charlie Youle,
Christophe Lemaitre, Baptiste Frelat, Nicolas Quiriconi, Anne-Laure Mino, Kamel Makhloufi, Etienne Kursaj, Tommy Poiré,
I’Ecole Nationale Supérieure dArt de Bourges, Bandits Mages et I'Ecole Supérieure dArt Annecy Alpes.

Colophon Textes de Owen Piper, It’s Our Playground, Garance Chabert; Coordination éditoriale: Vanessa Foray;
Traduction: Camille Le Houezec et Jocelyn Villemont; Conception graphique: Charles Villa;

Photographies:It’s Our Playground (détails des ceuvres); Aurélien Mole (vues d’exposition)

Publication imprimée en 500 exemplaires a la Villa du Parc en juin 2019.
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«Elle disait bonjour aux machines»
Une exposition de It’s Our Playground

«Les gens disent que nous créons des techno-
logies qui nous aliénent, mais le fait est que
tout ce que produisent les humains est de facto
une expression de I'humanité »
Basar/Coupland/QObrist, The Age of Earthquakes,
A Guide to the Extreme Present, 2015

Pour conclure la saison White Mirror consacrée
a la condition numérique contemporaine, la Villa
du Parc invite cet été IOP (It’s Our Playground),
duo d’artistes frangais composé de Camille
le Houezec et Jocelyn Villemont a investir
les espaces du centre d’art contemporain.
Aprés deux expositions explorant la colonisation
sUre et rapide des nouvelles technologies dans
la vie sociale et spirituelle, IOP propose une
exposition intitulée « Elle disait bonjour aux
machines», dans laquelle nos grandes facultés
apprenantes modeélent et incorporent avec
fluidité I'environnement technologique.

Particulierement scrutées par les
chercheurs et les investisseurs, les sciences
cognitives étudient les échanges entre le com-
portement humain et le fonctionnement high
tech des machines. Le développement
a un stade inédit d’objets connectés dans
le quotidien entraine les machines a recueillir
nos données pour se perfectionner a grande
vitesse comme Intelligences Artificielles.
Humains et machines construisent aujourd’hui
ensemble leur environnement commun.

IOP s’inspire depuis plusieurs années
de ce terrain d’investigation fertile, lié au fonc-
tionnement de la mémoire, des sens, de I'atten-
tion, et propice a la projection sensible.
A rebours des fantasmes dystopiques auxquels
renvoie souvent cet imaginaire, IOP développe
des ceuvres hybrides qui affirment un goat
prononceé pour la couleur et le motif, et assument
pleinement leur photogénie et leur désirabilité.

«Elle disait bonjour aux machines» poursuit
ainsi a la Villa du Parc un cycle d’expositions
commenceé avec « Reconstructive Memory'»
et « Artificial Sensibility?», et rassemble des
ceuvres et installations nouvelles qui évoquent
les contacts affectifs et les apprentissages
mutuels entre personnes et machines a diffé-
rentes étapes de la vie. Avec un titre des plus
accueillants, renvoyant aux salutations que
les enfants adressent parfois a certains objets
de leur quotidien, I'exposition propose de suivre
le parcours d’un étre humain évoluant a travers
des expériences éducatives et des objets de
transferts particuliers a chaque age. Lapprentis-
sage par I'objet miniature avec lequel I'enfant
joue et explore un monde rapporté a son
échelle, les images cultes ornant les murs ou se
projette I'adolescent ou encore le tutoriel vidéo

en support d’atelier DIY sont autant de dispositifs
qu’lOP lie a des environnements domestiques
qui favorisent la relation intime a I'objet. Les
ceuvres qui s’y figurent associent librement des
signes de la culture dématérialisée a des élé-
ments de décoration tendance, des techniques
artisanales ou encore des pratiques amateurs.
Dans I'exposition d’IOP cohabitent ainsi des
couvertures brodées d’écussons au folklore
contemporain, des plaques de xylogravures

en bois gravées de motifs floraux, des posters
superposant des images numériques évanes-
centes, des socles bottes de foin, des smart-
phones en bois, des peintures a I’huile d’écrans
numériques, etc... En résulte une greffe vive

et spontanée du numérique et des savoir-faire
manuels, qui fusionnent avec succes par

le mélange attentif de matiéres et de styles

a priori trés éloignés.

Dans le film Sunflower Analogue, une
peintre amateur transmet sa technique au
pastel sec de paysages aux couleurs inversées,
au rendu pré-Photoshop; savoir-faire qui est
ensuite expérimenté par des étudiantes
en art qui s’en emparent et le réactualisent.

Puis Christophe Scarpa, un jeune artiste diplémé
de ’ESAAA, filtre une derniéere fois ces images
eny superposant des vitraux en plexiglas colorés
jouant avec la lumiére et I'inclinaison du soleil.

IOP fait appel pour cela a de nombreux
complices impliqués a différents niveaux
dans leur quotidien artistique. Le travail collectif,
réalisé par différentes mains, parfois d’une
méme famille ou d’'une communauté artistique
partagée, sans oublier les machines, permet
de neutraliser les positions d’autorité, d'imbriquer
le low et le high, et d’ouvrir les ceuvres a une
forte polysémie. Parmi d’autres, I'artiste anglais
Owen Piper a été invité a écrire en regard
de I'exposition alors tout juste en train d’éclore,
des courtes nouvelles qui accompagnent s'il
le souhaite le visiteur et qui seront régulierement
lues in situ.

Ainsi vont I'appropriation et la transmission
dans I'art de Camille et Jocelyn, par ramifications
et superpositions de personnes familiéres et
admirées, d’objets qu’on affectionne ou qui sont
seulement présents au quotidien, de captures
d’écran qui se mélangent a des techniques
d’atelier, dans une ambiance de réve éveillé.

Garance Chabert

1 Galerie Chez Valentin, Paris, 2016
2 Bonnington Gallery, Nottingham Trent University, 2017





“Elle disait bonjour aux machines”
An exhibition by It’s Our Playground

“People say that we create technologies which
alienate us, but the fact is that anything made
by humans is a de facto expression of humanity.”’
Basar/Coupland/Obrist, The Age of Earthquakes,
a Guide to the Extreme Present, 2015

The White Mirror season has been devoted to
the contemporary digital condition. To conclude
the series of exhibitions, this summer Villa

du Parc has invited IOP (It’s Our Playground),
the French artist duo Camille le Houezec and
Jocelyn Villemont, to work its magic in the
space of our contemporary art center. Following
two exhibitions exploring the new digital tech-
nologies’ rapid and sure colonization of our
social and spiritual lives, IOP has put together

a show titled Elle disait bonjour aux machines
(She Said Hello to Machines), in which our great
learning faculties fluidly model and incorporate
the technological environment.

Drawing special scrutiny from researchers
and investors, the cognitive sciences study the
exchanges between human behavior and the
high-tech functioning of machines. The develop-
ment to an unheard-of level of objects that are
connected in daily life leads machines in turn
to collect our data, improving their performance
at a vertiginous rate as Al, Artificial Intelligence.
Today humans and machines together are
constructing their common environment.

For a number of years IOP has been
drawing its inspiration from this rich field of
investigation, linked as it is with memory,
the senses, and our attention, while favoring
emotional projection. Running counter to the
dystopian fantasies to which this imagery often
refers, IOP has been developing hybrid works
that assert a strong penchant for color and
motif, and fully embrace their affinity for the
camera and desirability.

Elle disait bonjour aux machines continues
then a cycle of exhibitions at the Villa du Parc
that began with Reconstructive Memory" and
Artificial Sensibility.? It brings together new
works and installations that evoke the emotional
contacts and mutual learning that occur be-
tween people and machines at different stages
of life. With a welcoming title that refers to
the greetings children will sometimes address
to certain objects in their day-to-day world,
the show follows the path a human being travels
through educational experiences and transfer-
ence objects that are specific to each age. What
kids learn thanks to the tiny object with which
they play and explore a world brought down
to their level, the cult images decorating walls
which teens project themselves into, or the
video tutorial accompanying a DIY workshop,

these are some of the things IOP connects to
domestic environments that foster an intimate
relationship to objects. The artworks seen there
freely combine signs of a dematerialized culture
with elements of a trendy décor, artisanal tech-
niques, or amateur practices. Visitors to the IOP
show will thus see side by side covers with
embroidered badges in the style of contempo-
rary folklore, woodblocks carved with floral
motifs, posters that superimpose fleeting digital
images, pedestals made of repurposed hay
bales, smartphones done in wood, oil paintings
executed from digital screens, etc. All of which
yields a kind of lively and spontaneous graft of
manual know-how and the digital, which success-
fully fuse thanks to the scrupulous combination
of materials and styles that, on the face of it,
are pretty foreign to one another.

In the film Sunflower analogue,
an amateur painter passes on her technique
for soft-pastel landscapes in reversed colors
to a pre-Photoshop finish; it is a know-how that
is tried out by art students who take it over
and update it. Finally, Christophe Scarpa, a young
artist and graduate of ESAAA, filters these images
one last time by superimposing them on Plexiglas
stained-glass windows which play with the
incoming light and the sun’s inclination.

IOP draws on numerous collaborators who
are involved at different levels in their
daily creative work. Carried out by different
hands, sometimes in the same family or
a shared art community, together with the
machines, lest we forget, the collective effort
makes it possible to neutralize positions of
authority, involve both high and low, and open
up artworks to a strong polysemy, in other
words, a wealth of possible meanings. These
individuals include the British artist Owen Piper,
who, invited to work on the fringe of the exhibi-
tion which was then just beginning to develop,
wrote short stories that visitors can bring along
with them as they move through the show. The
stories will also be regularly read aloud on site.

In Camille and Jocelyn’s art, appropriation
and transmission proceed in this way, by
branchings and superimpositions of people who
are known to the artists and admired, of objects
they enjoy or are simply present in day-to-day
reality, and of screen shots, which are combined
with studio techniques, in the atmosphere
of a daydream.

Garance Chabert

1 Galerie Chez Valentin, Paris, 2016
2 Bonnington Gallery, Nottingham Trent University, 2017
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Sarah Margnetti, A Glimpse Behind, 2019
Peinture murale in situ

Invitée a investir la véranda de la Villa du Parc, lieu intermédiaire entre I'intérieur
et I'extérieur, I'espace d’origine domestique du centre d’art et le jardin public
alentour, Sarah Margnetti propose un grand mural qui rejoue et déplace par

un trompe-I'ceil pictural la démarcation des espaces. Imaginé en résonance
avec la scénographie de I'exposition d’It’s Our Playground dans la salle suivante,
A Glimpse Behind reprend le vocabulaire artistique de Sarah Margnetti,

qu’elle module in situ: un fragment de corps, généralement un organe sensoriel,
des éléments fonctionnels et ornementaux pour cacher ou entrevaoir,

la bichromie vintage et un peu surannée de vieux magazines de décoration.

Ce qu’on apercoit ici est un immense ceil, de la méme couleur mordorée

que les lamelles d’un store qui s’entrouvre et le dissimule a peine. Vu, pas vu,
voyant ou voyeur, I'ceil permet la vision, et méme la double-vision (intérieure

et extérieure) pour les artistes surréalistes qui en firent un symbole central
dans leurs ceuvres. Pop, générique et flottant, I'ceil de Sarah Margnetti tend

en effet a une dimension mythologique incertaine (le cyclope, le cyborg, I'ceil

de Moscou, etc.) contrebalancée avec humour par I'aspect moderniste

trés « American Way of Life» du store californien.

Sarah Margnetti (née en 1983, Monthey, vit et travaille entre Bruxelles et la Suisse)
est diplomée d’un Master en Arts Visuels a la HEAD (Genéve) et de I'Institut
supérieur de peinture Van der Kelen-Logelain (Bruxelles), école qui enseigne

les techniques traditionnelles de la peinture décorative. Elle a récemment exposé
a la Ferme de la Chapelle au Grand-Lancy et a remporté en 2018 le Swiss Art
Awards a Bale. Elle a participé a de nombreuses expositions collectives en Suisse
et en Belgique et expose pour la premiére fois dans une institution en France.
Son travail est actuellement présenté a la galerie Emanuel Layr a Rome

dans I'exposition « Lost in the pool of shadows. Un rifiuto comprensibile »

jusqu’au 31 aodt.
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Flower Bed (Marguerite), 2019

Flower Bed (Violette), 2019

Flower Bed (Iris), 2019

Flower Bed (Poppy), 2019

Flower Bed (Capucine), 2019

Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.
60 x113 x73 cm

Stores californiens

Lexposition débute dans la grande salle qui accueille un ensemble

de cing sculptures composites (Flower Beds). Ces «lits de fleur » sont constitués
d’une structure teinte en violet sur laquelle se superposent une plaque en bois
gravée — matrice d’'un motif de fleur qui donne son prénom a la sculpture, une
couverture en laine colorée brodée d’étiquettes de bienvenue, et des petits
objets-jouets en bronze. Chaque « Flower Bed » bénéficie d’un espace propre
séparé des autres par une série de trois stores californiens qui s’entrouvriront
régulierement comme pour réveiller les ceuvres et donner de la lumiére aux fleurs.
Les Flower Beds renvoient a I'intimité de la chambre d’enfant au papier peint fleuri
et entétant. lls évoquent conjointement les apprentissages conscients et
inconscients de I'’enfance, comme les images qui impriment les réves, le sommeil
réparateur qui trie les informations apprises pendant la journée, mais aussi

les jouets éducatifs imitant des appareils électroniques et connectés congus

pour développer I'autonomie de I'enfant et sa découverte du monde.

It’s Our Playground Elle disait bonjour aux machines





Sunflowers Analogue, 2019
Vidéo HD, 20min

Au fond de la petite salle attenante se trouve une vidéo se fondant ton

sur ton dans I'espace environnant. Il s’agit d’'un tutoriel comme on en trouve
des centaines sur internet dédié a la peinture au pastel sec. En I'occurrence,
I’enseignement de Brigitte Bardolle a pour objet la réalisation d’'un champ

de tournesols dont les couleurs sont inversées. Tandis que le dessin avance
au fur et a mesure qu’elle explique ses gestes et ses techniques mentales
pour réaliser ce négatif de I'image photographique originale, apparaissent
a I'’écran des superpositions du logiciel Photoshop, des effets de filtre, etc.
La technique mentale et manuelle de Brigitte Bardolle s’inscrit dans une tradition
picturale d’inversion des couleurs dont I'ordinateur a pris le relais et dont

il a largement facilité et répandu l'usage.
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Touchpads, 2019 (série de 3 peintures encadrées)
Peinture a I'huile, plexiglas, polystyréne extrudé, MDF
Dimensions variables

©

DIY communication, 2019 (série de 4 sculptures)
Bois, peinture a I’huile, polystyréne extrudé, mousse d’isolation
Dimensions variables

Dans les couloirs sont disposés au mur et sur quelques socles de paille qui
instaurent une ambiance champétre et fermiére, de drdles d’objets, sortes

de gros jouets aux courbes douces qui encadrent des écrans-peintures. Inspirés
par les jouets moulés en bronze dans les Flower Beds, ils sont composés

de matériaux pour bricoleur occasionnel (mousse d’isolation, bois reconstitué,
grille d’aération) et de peinture a I’'huile réalisés par les artistes. IOP se livre ici

a un transfert artisanal des objets de notre quotidien technologique, I'écran

se faisant peinture abstraite condensant I'image brouillée du flux d’informations
et des empreintes de doigts, tandis que le cadre high tech, lisse et miroitant,
de nos smartphones devient un support volontairement épais, texturé,

et meelleux sur les sculptures.
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Generative Spirits, 2019 (série de 7 posters)
Impression UV sur papier plié.
120 x 80 cm

La grande salle se démarque par son sol recouvert d’un lino décoratif de ciel
nuageux, image générique dont l'artificialité et la dématérialisation sont fortement
accentuées par la répétition du motif dans toute la salle. Nous sommes ainsi invités
a entrer presque littéralement dans I'univers du « Cloud », désignation de I'espace
sur le web ou sont stockées les données. Au mur sont accrochés de grands
posters dont le rendu abstrait et pixellisé est produit par le mélange d’images
issues de captures d’écrans agrandies a I'impression. Celles—ci proviennent

d’un site en ligne dont I'algorithme génére des effets de superposition et autres
enchainements aléatoires a partir de 3 banques de données de travail consacrées
I'une aux ceuvres d’artistes dont IOP est fan (Mark Leckey, Magalie Reus,
I'lndependant Group, etc.), une deuxiéme aux objets exposés ici ou la pour leur
innovation technologique, et une troisieme a des images de fruits et de fleurs
générés par des recherches en ligne. Créés par la machine entrainée comme
intelligence artificielle, ces compositions sont extraites, imprimées pour étre hyper
résistantes sur du papier plié et accrochées en retrait du mur, tout cela donnant

au support une matérialité forte et pérenne. Fonctionnant comme le processus

de mémorisation, et ses reconfigurations permanentes, ces images sont des
instantanés de I'overdose d’images qui nous guette. Les Generative Spirits font
écho aux posters prisés par les adolescents au moment ou ils se constituent

une communauté de références artistiques et une culture technologique.
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Sunflowers Analogue (wall drawings), 2019
Dessins au pastel sec réalisés par Romane Clavel et Léa Nugue.
75%x115cm

Christophe Scarpa, MonPaysage.zip (Part 1), 2019
Plexiglas, métal, attaches imprimées en 3D.
60 x 60 cm

Christophe Scarpa, MonPaysage.zip (Part I1), 2019
Plexiglas, métal, attaches imprimées en 3D.
60 x 60 cm

Christophe Scarpa, MonPaysage.zip (Part 1), 2019
Plexiglas, métal, attaches imprimées en 3D.
60 x 60 cm

Le tuto vidéo trouve une application directe et symétrique sous une autre

forme plastique dans la salle juste au-dessus, a I'étage. En effet, deux étudiantes,
Léa Nugue et Romane Clavel des Beaux-Arts d’Annecy, ou IOP enseigne, ont suivi
les instructions de Brigitte pour réaliser trois muraux de son champ de tournesols
au pastel sec. Linversion colorée sur leurs peintures se prolonge par I'inversion

du ciel au sol. S’y superposent ensuite des vitraux colorés réalisés par Christophe
Scarpa, artiste et ancien étudiant de I'Ecole d’art d’Annecy, qui filtrent la lumiére
du dehors qui s’invite alors dans le paysage représenté. Limage du paysage
apparait ainsi quand tous les composants, non figés, sont réunis et fait écho au
tournesol qui pivote selon la position du soleil. Cette stratification d’interventions
est représentative du processus de travail d’lOP, souvent collectif, et d’une
position affirmée pour la déhiérarchisation de I'acte créateur et plus généralement
de la transmission. Se complétent ainsi parfaitement pour la réalisation de cet
ensemble de piéces une peintre amateure, des étudiants, des machines et IOP.
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Dollhouse, 2019
Bois, LED, bronze, fleurs séchées, tdle ondulée PVC.
80 %45 %120 cm

Pour finir le parcours, dans la salle alcéve, IOP présente une grande sculpture,
maquette ou prototype d’'une maison juchée sur deux socles de paille.

Placé au centre de la salle, qui reprend la couleur du cceur du tournesol, cette
petite maison abrite des objets de réminiscence de I'exposition: fragments et
rappels d'éléments scénographiques, fleurs séchées, petits jouets en bronze, etc.

It’s Our Playground Elle disait bonjour aux machines






It’s Our Playground
Elle disait bonjour aux machines

English

Owen Piper
It's a mystery. The remote control has been missing for days.
Three to be precise. Not the one that turns the TV on and
operates the volume and channels and all that kind of stuff.

That one is, in fact, a replacement for the original one, which was
stolen. We had left a window unlocked whilst away on holiday
and a break-in occurred that was subsequently disturbed by our
upstairs neighbour who heard the burglary taking place and ran
down stairs, presumably to chase them away. As we understand
it, the thief, in panic, left the TV that he was attempting to steal
on the sofa and hopped back out the window running away with
only the remote control in his hand. | say only the remote
control, but in fact it was almost as bad as taking the TV because
of the annoyance it caused in the next year or so that it took to
replace it. There is little else more irritating, domestically, than
losing a remote control. We must have watched so many
programmes we had not intended to that year because we
couldn’t be bothered to get up and walk over to the television

to change the channel.

I don’'t know why it took so long to replace the stolen
‘clicker’. There was something about the cruel nature of only
stealing the remote that really hurt. It was as if it was deliberate
to only steal the remote, | mean, what sort of sadistic bastard
does something like that?2

Anyway, eventually we managed to buy a replacement
and | have tried to take extra special care of it, hiding it in
another room when we are away, just to mess with the mind
of anyone who fancies trying to ruin another year of my life.

The reason that the remote control is missing is because
we have children and because this particular remote is a
ridiculously small Apple TV one. So many things that you took
for granted before go missing when you have children, like
sleeping beyond 7am or enjoying a quiet afternoon by yourself
or anything that made up your life before they arrived really.
Being able to watch whatever you want on TV is definitely
a thing of the past and as they get a little older you soon start
to lose control, control of the remote. With children being
children, things like remote controls go missing most of the
time. They slip down the side of sofas and chairs, they get used
in games and adventures as weapons or walkie talkies and more
often than not they are never where you last saw them.

The current situation is making everyone a little bit irritable.

Having children, you lose the ability to keep up.You don’t
expect it. In fact, | remember naively thinking that such
problems would never affect me; I'm far too aware of what’s
going on around me to become a lost technophobe or an out-
of-touch middle-aged grouch, but it’'s happened . The reality
is that you no longer have time to experiment with the potential
of new technology or try out the latest styles en vogue.

So remote controls slowly slip down the list of priority
objects in your life, being overtaken by things like reading
glasses and the coffee machine.

My sister and | were extremely fond of the first remote
control we had, the ‘Donker.. It was always being fought over.

It operated a television that had sliding controls that were often





used as spaceship instruments when Star Trek or Dr Who was
the game of the day. We rented the television. The benefit

of renting rather than buying one was that it could be repaired
for nothing. It’s hard to believe looking back, but televisions
used to break down all the time and people used to actually

get them fixed. Although the temporary loss of a television can
cause almost irreparable damage to many otherwise happy,
stable families, in our house there was always an air

of excitement about imminent repairs as it meant the man

in Cuban heels, the telly surgeon, would be coming round to sort
out the problem with strange looking implements from his big
square briefcase. Like Mary Poppins, he always had the solution
to the problem deep inside his bag.The TV repair man was a
regular visitor to our house and my sister and | found the floppy-
haired guy fascinating. He had long nails. We decided he must
play the guitar. He had a flamencolook with a gothic twist.

My mum would make him cups of tea and we would get dad’s
old six-string out pretending to be the Carpenters to see if

he would react. Seems like ‘only yesterday’. There was something
odd about the repair man and his box of tricks. One can only
imagine what his life was like outside of work. I'm pretty
confident that it would have involved drinking lots of cider in

a flat on his own, whilst working out Latin variations of Cure hits
on an electric acoustic.

The Carpenters weren’t our favourite band — we were
big ABBA fans. We would always be given an ABBA album for
Christmas as a joint present. We knew all the hits. Emma had
long blond hair while mine was a bowl cut. There was more than
a passing resemblance, we thought, so most evenings | would
alternate between playing the guitar and pretending that the
electric fireplace was a piano, while Emma sang both female
parts into the remote control. | seem to remember using the
‘Donker’ as a pretend electric shaver so that | could convincingly
switch between being Benny and Bjérn in a makeshift dressing
room behind the sofa between songs. We didn’t just stick to
the Eurovision winners, it was whatever was hot in the charts.
We recorded songs on cassette and played stadium gigs all over
the world. Never forgetting to sound check with the ‘Donker’,
‘Testing, testing, one-two, one-two!.

I'm almost ready to give up completely and go to the
Apple Store and buy a replacement, but | can’t be bothered.
Besides, my wife won’t let me buy a new one. She popped home
from work at lunch time between jobs to get something to eat
and discovered me laying on the sofa and proceeded to tell
me that | was pathetic. | tried to defend myself saying that
the research | was doing was on hold because of this crisis and
that | needed to spend time taking stock of the research I'd
already managed to do. She threw a cushion in the general area
of my balls and told me to get up use the computer to do my
essential ‘YouTubing’ and look for the wretched remote again.

It had to be somewhere, | suppose.

As she was leaving the house | heard her shout, ‘Darling!
Please don’t even think about buying a new one. If | come home
and find out that you've bought a new one, I'm going to flush
it down the toilet!”

I didn’t move.
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C'est un mysteére. La télécommande a disparu depuis plusieurs
jours, trois pour étre précis. Il ne s’agit pas de la télécommande
qui allume la télévision et permet de régler le volume, changer
les chaines ou ce genre de choses car celle-ci remplace déja la
télécommande d’origine qui nous avait été volée. Cette fois |3,
nous avions oublié de verrouiller une des fenétres de I'appartement
pendant que nous étions partis en vacances et un voleur s’y
était introduit. Nos voisins du dessus ayant entendu des bruits
avaient accouru, sans doute pour le chasser. Selon ce que nous
avions compiris, le voleur paniqué avait laissé I'écran sur le canapé
avant de sauter par la fenétre avec uniqguement la télécommande
a la main. Je dis «uniquement» a cause des complications qui
ont suivi cette année-la pour la remplacer. C'était devenu
presque aussi insupportable que si la télé avait disparu. Il y a peu
de choses aussi irritantes dans une maison que de perdre une
télécommande. Cette année-Ia, on s’est infligé une somme
incroyable de programmes que nous n‘avions pas 'intention

de regarder, par flemme de nous lever pour changer de chaine.

Je ne sais pas pourquoi nous avons mis si longtemps
a la remplacer. Peut-étre était-ce lié au traumatisme de ne se
faire voler que la télécommande. Comme si c’était délibéré,
enfin, quelle espéce de batard sadique ne volerait que ¢a?

Enfin, nous avons fini par acheter une nouvelle
télécommande de substitution et avons essayé d’y faire trés
attention, la rangeant dans une autre piéce lorsque nous
quittions la maison, précisément pour tromper I’'esprit pervers
qui tenterait de ruiner une autre année de ma vie.

La raison pour laquelle la télécommande a disparu est
que nous avons des enfants et aussi parce que ladite
télécommande Apple TV est ridiculement petite. Il y a tant de
choses que I'on prend pour acquises et qui disparaissent quand
on a des enfants: comme dormir aprés sept heures du matin,
passer un aprés-midi seul au calme ou toute autre activité
qui embellissait votre vie avant qu’ils arrivent. Avoir la possibilité
de regarder ce que vous voulez a la télévision appartient
définitivement au passé, et quand ils grandissent un peu, vous
commencez a perdre le contréle, le contréle de la télécommande.
Les enfants étant des enfants, ces objets disparaissent tout le
temps. lls glissent entre les coussins du canapé ou des fauteuils,
sont utilisés comme armes dans les jeux d’aventure ou comme
des talkie-walkies si bien qu’ils ne sont jamais la ol on les a laissés.
La situation du moment rend tout le monde un peu irritable.

En ayant des enfants, sans s’y attendre, vous perdez
aussi votre capacité a vous tenir informé des derniéres
évolutions technologiques. En fait, je me souviens naivement
avoir pensé que ¢a ne marriverait jamais. Je suis bien assez
au courant de ce qui se passe autour de moi pour devenir
un technophobe perdu ou un quadragenaire grognon et décalé,
mais c'est arrivé. La vérité est que vous n'avez plus le temps
d’expérimenter les potentiels qu’offrent les nouvelles
technologies ou méme d’essayer les nouveaux appareils en vogue.

Donc, dans votre quotidien, les télécommandes glissent
doucement en bas de la liste des objets prioritaires et
se voient remplacées par une paire de lunettes de lecture
et une machine a café.





Ma sceur et moi étions extrémement attachés a notre
premiére télécommande: le ‘Donker’. On passait notre temps
a se la disputer. Elle faisait fonctionner une télévision de location
qui avait des boutons souvent utilisés comme instruments
de navigation spatiale lorsque Star Trek ou Dr Who étaient le jeu
du jour. C'est difficile a croire mais les télés tombaient en panne
tout le temps et les gens les faisaient réparer. Bien que la perte
d’une télévision puisse causer des dommages irréparables
a des familles stables et heureuses, chez nous il flottait toujours
une excitation dans l'air lorsqu’il fallait la faire réparer. Cela
signifiait que ’lhomme aux talons cubains, le chirurgien du petit
écran allait venir régler le probléme a I'aide d’outils étranges
sortis de sa grande malette carrée. Tel Mary Poppins, il sortait
toujours de son sac la solution a notre probléme. Le réparateur
était devenu un visiteur régulier et ma sceur et moi trouvions
cet homme aux cheveux bouclés fascinant. Il avait les ongles
longs, et nous avions décidé qu’il était guitariste. Il avait un look
flamenco avec une touche gothique. Notre mére lui servait
une tasse de thé et nous allions chercher la vieille guitare
de notre pére en imitant les Carpenters pour tenter de
I'impressionner. Il y avait quelque chose de curieux a propos
de cet homme et de sa boite magique. On ne peut qu’imaginer
ce gqu'était sa vie en dehors du travail. Je suis sir que ¢ca impliquait
de boire beaucoup de cidre dans son appartement en adaptant
en espagnol les tubes de The Cure sur sa guitare acoustique.
Les Carpenters n'étaient pas notre groupe préféré,
nous étions plutét de grands fans d’ABBA. Nous recevions
toujours un de leurs albums comme cadeau commun a Noél.
Nous connaissions tous leurs tubes. Ma sceur Emma avait
de longs cheveux blonds, j'avais une coupe au bol et selon nous
il y avait plus qu’une vague ressemblance. Chaque soir, j'alternais
entre jouer de la guitare et utiliser le poéle électrique comme
piano pendant qu’Emma chantait en utilisant la télécommande
comme micro. Je me souviens aussi avoir utilisé le ‘Donker’
comme rasoir électrique entre deux chansons de fagon
a pouvoir échanger les réles entre Benny et Bjorn aprés
un moment passé dans des loges de fortune situées derriére
le canapé. On ne se contentait pas seulement des gagnants
de I’Eurovision, tous les tubes du moment y passaient. Nous
enregistrions des chansons sur cassette et nous produisions
dans les stades du monde entier, n'oubliant jamais de faire les
tests de son avec le ‘Donker’: «Test, test, un-deux, un-deux».
Me voila presque sur le point de renoncer et de me
rendre au magasin Apple pour remplacer la mini-télécommande
mais j'ai la flemme. De toute fagon ma femme ne me laissera pas
en acheter une nouvelle. Elle est rentrée déjeuner en coup de
vent et me découvrant allongé sur le canapé m'a dit que j'étais
pathétique. J'ai essayé de me défendre en disant que la crise
actuelle avait interrompu le cours de mon travail et que je devais
maintenant prendre le temps d’intégrer le fruit de mes
recherches. Elle me jeta un coussin au niveau de I'entre-jambe
et me dit de me lever, d'utiliser I'ordinateur pour mes
recherches «vitales» sur YouTube puis de reprendre la quéte de
cette foutue télécommande qui devait bien se trouver quelque
part. Quand elle quitta la maison je I'’entendis crier: « Chéri,
ne t’avise pas d’en acheter une nouvelle. Si je rentre a la maison
et m’apercois que tuy es allé, je jette la télécommande dans
les toilettes!» Je n'ai pas bougé.
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| was asked to write the story by some curators. We have
spoken several times about the story. They have just messaged
me to ask how the story is coming on. It’s hard to know how

a story is going before it is finished. One of the problems is that
I can’t type. | write on my phone. That is a problem in itself as
there is a stigma attached to looking at your phone for long
periods of time. My wife assumes | am looking at Instagram

and gives me jobs to do around the house and my children just
harass me to use the phone themselves. | don’t know how

the story is going. I'm definitely struggling to finish the story.
It's about a man, in his mid-40’s, an artist who is receiving
anonymous text messages. The man like me is struggling, he’s
searching for truth, he's depressed and has taken a break from
his life for a couple of days to try and gain some perspective

on his angst. He's travelled to NY to see some art, but has
become distracted by a barrage of mysterious SMS messages
of individual emojis that make no sense and seem to be
communicating nothing in particular. A bell chimes on his phone
at the most unexpected moments and he discovers all sorts of
random symbols from smiley faces to umbrellas, from avocados
and pears to unknown national flags. The man is beginning to
enjoy the mystery. He visits the Frick Museum and spends a long
time contemplating a painting by Georges de la Tour entitled
The Education of the Virgin. The painting shows St. Anne teaching
her daughter to read the Bible, which appears like a glowing
tablet, illuminating the girl's face. He was considering the
17th-century depiction of this universal technology and

the subconscious prediction of the future within it when ‘Dilly-
ding, dilly-dong’, he receives another alert. It surprises him and
he drops his phone on the marble floor smashing thescreen.
Picking it up he manages to decipher the image of an alarm clock
through the broken glass. He leaves the phone to be repaired

at B&H, the famous electronics store run by Hasidic Jews.

He explains to the elderly man serving him that he has been
receiving emojis from an unknown number. The old man looks
him straight in the eye for some time, smiles and says ‘Shalom
aleichem, my friend' He wasn’t entirely sure what that meant.

He watches his phone disappear in one of the green
cartons that travel all over the shop on conveyor belts moving
goods from sales counter to cash till, into the bowels of the
building. The contrast of futuristic products moving automatedly
through the complex machine of a store and staff who observe
ancient traditions and beliefs confuses the man who is already
unable to comprehend his position in the world.

He wanders off, feeling lost without the phone but free
at the same time. He sees more art, some good, some bad and
accidentally stumbles on a cafe installed in a gallery. It is a
replica of a piece made in the 1990’s by the artist Dieter Roth. He
had no idea that the cafe was there and is, in fact, totally elated
to find it. Roth was an artist that the man can relate to. The sheer
volume of the work was in itself impressive. His insistence on
embracing failure too is something the man admires above
everything else. The cafe is made up of miscellaneous pieces of
technological junk. TV monitors, cassette recorders, computers,





lamps and light fittings. It is a mess, but a wonderful one.

It is like the graveyard of the electronics store where he'd left
the phone. He has sat down and ordered a coffee, his heart
beating fast. He can sense the energy of the piece and began
to feel what he can only think was in fact love.

It is an amazing sensation. An old Bob Dylan song is
playing in the cafe. The angry looking woman who took his order
brings his coffee over to the table. Her face softens with
concern. She asks if he is ok.

‘I'm great’, he says with tears rolling down his cheeks.
She smiles and touches him on the hand. He had seldom
responded to art in this way. He sits looking around at the
structure of the cafe, listening to Dylan.

The song seems pertinent, like another message.

The strange lyrics enter his being and echo inside him. He'd
heard the song before and knows that it was from one of Dylan’s
Christian LPs, the ones he, like most people, do not consider

to be among the artist’s best work.

He takes his time wondering what is happening to him,
unable to come to a clear conclusion, but convinced that he
is being shown something important about himself.

He eventually returns to B&H to pick up his repaired
phone. The old man tells him that the phone is working fine,
he looks him right in the eye for a long time and the man
had an incredible sense of peace.

He leaves the store and spends the rest of his time in NY
looking disappointedly at exhibitions, wondering why the cafe
meant so much and what the messages he continues to receive
are all about and who they are from.

On his flight back home, he begins to look through the
photos he’s taken on his phone and sees that the old man had
recorded a message. He watches the video and at that moment
he knows that there is a strong possibility that the emojis
were being sent from God. He is not a religious man, but
he sometimes has faith in more than his own understanding.
He realises that he has not responded to any of the messages
he’s received and decides to try and think of something
appropriate to say to the divine, but nothing comes to mind.

He spends the entire flight trying to put a phrase of some sort
together, a message that will communicate something honest
about himself to this source. But he can not come up with
anything. The plane lands and the man goes back to his life.
He never tells anyone about the emojis and he never manages
to respond to them...

That is as far as | have got. Like most things in life,
this ending feels like a real anticlimax, but sometimes stories
don't finish. Sometimes writing them down is just a part
of something much bigger, but who knows what.
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Des curateurs m'ont demandé d’écrire cette nouvelle. Nous
avons parlé plusieurs fois de I'histoire, et ils viennent de
m’envoyer un message pour savoir comment cela se présentait.
C'est difficile de savoir ce que va donner une histoire avant
qu’elle ne soit terminée. Je ne sais pas taper sur un clavier, ce
qui est un probléme. J’écris sur mon téléphone, ce qui est un
autre probléme, car il y a des symptomes liés au fait de regarder
son téléphone pendant un long moment. Ma femme est
persuadée que je passe mon temps sur Instagram alors elle me
donne des choses a faire a la maison pendant que mes enfants
me harcelent pour jouer sur mon téléphone. Je ne sais pas
comment mon texte se présente, je lutte pour le terminer. C'est
a propos d’un homme, la quarantaine, un artiste qui recoit des
SMS anonymes. Lhomme galére, comme moi, il est en quéte

de vérité. Déprimé, il s’est offert quelques jours a New York pour
prendre du recul par rapport a sa vie et essayer de surmonter
son anxiété. Lhomme visite des expositions mais se trouve
distrait par une série de SMS mystérieux composés d'’émojis
incompréhensibles qui ne semblent rien communiquer
d’intelligible. Une sonnerie retentit sur son téléphone quand

il s’y attend le moins et il découvre toutes sortes d’émaqjis,

des smileys, des parapluies, des avocats, des poires ou encore
des drapeaux inconnus. Ce mystére commence a lui plaire.

Il visite le Frick Museum et passe un long moment a observer
un tableau de Georges de la Tour intitulé L'éducation de la
Vierge. La peinture montre Sainte-Anne apprenant a sa fille a lire
une Bible qui ressemble a une tablette lumineuse éclairant le
visage de I'enfant. Il observe la représentation de cet élément
technologique universel datant du XVII¢ siécle et la prédiction
inconsciente du futur gu’elle contient quand tout a coup ‘dilly-
ding, dilly-dong;, il recoit une nouvelle notification. Le bruit

le surprend et il laisse échapper son téléphone sur le sol en
marbre, cassant I'écran. Il le ramasse et parvient a déchiffrer
I'image d’un réveil a travers le verre brisé. Il décide ensuite
d’aller faire réparer son téléphone chez B&H, le célébre magasin
d’électronique tenu par des Juifs de la communauté hassidique.
Il explique a ’lhomme agé au comptoir qu’il recoit des emojis
venant d’un numéro inconnu. Le vieil homme le regarde alors
droit dans les yeux pendant un moment, sourit et lui lance:
«Shalom aleichem, mon ami.» Lartiste n'est pas complétement
sOr de ce que cela veut dire.

Il regarde son téléphone disparaitre dans I'un des
cartons verts qui voyagent sur des tapis roulants en
transportant les marchandises dans les intestins du batiment,
depuis le comptoir de vente jusqu’a la caisse. Le contraste entre
les produits futuristes se déplacant automatiquement gréace a
une machinerie complexe et ces vendeurs respectants des
traditions et des croyances anciennes déstabilise ’'homme qui
avait déja du mal a appréhender sa place dans ce monde.

Il s’en va, se sentant perdu et a la fois libre sans son
téléphone. Il visite d’autres expositions, certaines bonnes,
d’autres mauvaises et atterrit accidentellement dans un café
installé a I'intérieur d’'une galerie d’art. Il s’agit d’une réplique
d’une ceuvre de l'artiste Dieter Roth datant des années 1990.





Il n’avait pas connaissance de I'existence de ce café a cet
endroit et il s’en trouve absolument ravi. Roth est un artiste
auquel ’'homme s’identifie. En lui-méme, le volume du travail
était déja impressionnant. Par dessus tout, il admirait son
insistance a accepter I’échec. Le café est composé de divers
morceaux de rebuts technologiques: des moniteurs, des
enregistreurs de cassettes, des ordinateurs, des luminaires.
C’est un vrai bazar, mais un bazar formidable. Cela pourrait
étre le cimetiére du magasin d’électronique ou il a déposé
son téléphone. Il s'est assis et a commandé un café, son coeur
bat fort. Il peut sentir I'’énergie de I'ceuvre et il commence a
ressentir ce qui pour lui ne pouvait ressembler qu’a de I'amour.

C'est une sensation formidable. Une vieille chanson
de Bob Dylan résonne dans le café. La serveuse a I'air faché
qui a pris sa commande lui apporte son café. Inquiéte,
son visage s’adoucit et elle lui demande s’il va bien.

«Je vais trés bienny, dit-il, des larmes coulant le long
de ses joues. Elle sourit en réponse et lui prend la main. Il avait
rarement réagi a une ceuvre de cette facon. Il reste assis,
regardant autour de lui en écoutant Dylan.

La chanson lui semblait appropriée, comme un signal
supplémentaire. Ces étranges paroles le pénetrent et résonnent
en lui. Il avait déja entendu cette chanson et savait qu'elle provenait
de I'un des albums chrétiens de Dylan qu’il considérait, comme
beaucoup, ne pas faire partie des meilleures ceuvres de l'artiste.

Il prend son temps tout en se demandant ce qui lui arrive,
incapable d’aboutir a une conclusion limpide mais convaincu
d’étre témoin d’une révélation importante a propos de lui-méme.

Lhomme finit par retourner chez B&H pour récupérer son
téléphone réparé. En le regardant droit dans les yeux pendant
un long moment, le vieil homme I'informe que son téléphone
fonctionne normalement. Son regard est incroyablement serein.

Il quitte le magasin et passe le reste de son séjour
a visiter désespérément des expositions en se demandant
pourquoi ce café I'a tant marqué et a quoi font référence
ces messages qu'il continue de recevoir et surtout qui pouvait
bien les envoyer 2

Lors de son vol retour, il commence a regarder les
photos qu’il a prises avec son téléphone et s’apercoit que le vieil
homme a enregistré un message vidéo. En le visionnant il se
rend compte instantanément de la forte probabilité que ces
mystérieux émojis aient été envoyés par Dieu. Il n'est pas religieux
mais il arrive que sa foi dépasse son propre entendement. Il
réalise qu’il n’a jamais répondu a I'un de ces messages et décide
de trouver une réponse appropriée au Divin. Il passe I'intégralité
du vol a essayer de faire une phrase, de composer un message
qui lui permettrait d’exprimer quelque chose d’honnéte a propos
de lui. Mais rien de concluant ne lui vient. Lavion atterrit et
I’'hnomme reprend le cours de sa vie. Il ne racontera cette histoire
d’emojis a personne et n’y répondra pas non plus.

Voila ou j'en suis. Comme beaucoup de choses dans
la vie, cette fin est extrémement décevante, mais parfois,
les histoires n'ont pas de fin. Parfois, les écrire fait partie
de quelque chose de plus grand, qui sait 2
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Suzi spent a lot of time in the dark room. She liked it in there.
No one could see her and she didn’'t have to speak to anyone.
She wasn’t particularly interested in photography, but once
she discovered the advantages of the underused developing
facility, she took it upon herself to outwardly feign a real interest
in the subject. Art school in the 1990’s seemed like a farce

to her. It was full of naval gazing girls and oversexed boys.

She was interested in making things, but she had no desire
to talk in circles with spoilt, privileged idiots who dress like
tramps or ageing losers who assume that spending an hour
with someone, free associating the crap they’ve remembered
from doing very little with their lives, is somehow educational
or useful. Suzi was angry. She took to photography as a means
of self defence, distancing herself from others by holding a
camera to her face and flashing it in theirs. The technique was
a successful one in that people got annoyed and left her alone
and she produced a series of semi interesting photographs
of washed out blurry faces. But the powers that be seemed
unimpressed with her activity. She was threatened with being
kicked off the course.

Suzi had seen a movie where, as part of a kinky game,

a hooker-come-amateur-photographer had incorporated
snapping pictures of her clients that then acted as a kind of
insurance and protection. When each roll of film was done, she
tossed it into a tall thin glass container on top of the TV in her
run-down apartment. The image of the glass container filling
up with rolls of film had stuck with Suzi - the idea of all those
images of sad, horny men, trapped in their undeveloped state.
Suzi saw the glass container as a monument to all the phallic
monuments that have ever been built. Beneath the surface,
there lies the evidence of male corruption, shame, deceit,
sadness and fantasy.

Suzi sat in the darkroom wondering if it was worth trying
to avoid expulsion. She had given up putting film in her camera
months ago and was enjoying using it just as a flashgun. She had
thought about justifying her actions by claiming it as some kind
of performance piece, but that would be the easy way out and
a rubbish performance. Suzi came to the conclusion that whilst
she wasn’t really interested in photography, she did really like
cameras and all the paraphernalia around them as objects.

She thought it pretty conservative that the tutors had expected
her to use the camera to take photographs in the first place.

There was a knock on the darkroom door. Suzi opened
it a little to see the Head of Fine Art smiling pathetically
in the light of the corridor. He asked if he could see what she
was doing. Reluctantly, she let him in. They stood in the red
light of the chamber discussing Suzi’'s vulnerable position on
the course. The Head was giving her an ultimatum and gently
suggesting that maybe it was best if she left of her own accord
rather than being thrown out.

Suzi stood in silence and looked at the man who, now
in his 50’s, had never existed as an adult outside of the art
school. In a strange way, Suzi felt sorry for him. How could
anyone put themselves through this banal routine year after





year2 As she considered her options, one came to her that
she had not thought of before. Suzi picked up her camera by
the strap and smashed the SLR around the side of the head
of the Head. He fell to the floor and died instantly. Suzi collected
up her things left the darkroom locking the door behind her.
She wandered through the city centre until she found the pawn
shop. She Sold the camera for £150 and went and did some
food shopping she went back to her flat cooked a meal and
went to bed.

Suzi was arrested and spent the next 25 years in prison.
She was released in 2018 and is now involved with a charity
that campaigns for climate change awareness.
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Suzi passait beaucoup de temps dans la chambre noire.

Elle aimait ¢ca. Personne ne pouvait la voir et elle navait besoin
de parler a personne. Suzi ne s’intéressait pas particuliérement
a la photographie mais quand elle avait découvert les avantages
des laboratoires de développement sous-utilisés, elle avait pris
sur elle de feindre ouvertement un intérét pour le sujet. A ses
yeux, I'école d’art dans les années 1990 ressemblait a une farce.
C'était plein de filles terriblement nombrilistes et de garcons
surexcités. Suzi aimait fabriquer des choses mais n'avait pas
envie d’en parler avec les autres idiots gatés et privilégiés
habillés comme des clochards ou les ratés vieillissants qui
pensent que passer une heure avec quelqu’un a associer
librement des concepts pourris qu’ils ont pu retenir de leur vie
morne peut étre vaguement instructif voire utile. Suzi était en
colére. La photographie était pour elle un moyen de défense
qui lui permettait de garder les autres a distance derriére
I'appareil photo qu’elle tenait devant son visage et le flash qu’elle
orientait vers leurs yeux. La technique fonctionnait a merveille,
ses camarades commencaient a s'agacer et a I'ignorer.

Suzi en tira une série de portraits flous et délavés a moitié
intéressante, mais les instances supérieures ne semblaient

pas impressionnées. On la menaga méme de renvoi.

Suzi avait vu un film dans lequel, lors d’un jeu pervers,
une prostituée-photographe-amateur photographiait ses clients
comme moyen de protection et de chantage. Quand chaque
pellicule était terminée, elle la jetait dans un grand récipient en
verre posé sur la télé de son appartement défraichi. Limage de
ce récipient en train de se remplir avait marqué Suzi. Elle pensait
a ces images d’hommes libidineux et tristes, coincés dans ces
rouleaux de film non-développés. Suzi voyait le récipient comme
un hommage a tous les monuments phalliques déja construits.
A I'intérieur gisait la preuve de la corruption masculine,
de la honte, de la tromperie, de la tristesse et du fantasme.

Suzi s’asseya dans la chambre noire, se demandant si cela
valait le coup d’éviter le renvoi. Elle avait arrété de mettre une
pellicule dans son appareil depuis des mois utilisant uniqguement
le flash comme arme aveuglante. Elle avait pensé qualifier son
action de performance pour se justifier mais cela semblait trop
facile et plutdét mauvais dans le genre. Alors qu’elle n’avait pas
d’affinité avec la photographie, Suzi en était venue a la
conclusion qu’elle aimait beaucoup son appareil et surtout
I’attirail qui allait avec. Elle trouvait d’ailleurs trés conservateur
de la part de ses enseignants d’attendre d’elle de se servir
de I'appareil pour faire des photos.

Quelqu’un frappa a la porte de la chambre noire. Suzi
I'entrouvrit et apercut le sourire pathétique du directeur dans
la lumiére du couloir. Il demanda a voir ce qu’elle était en train
de faire. Elle le laissa entrer a contre-cceur. lls se tenaient
debout dans la lumiére rouge de la chambre discutant de la
place incertaine de Suzi dans la section. Le directeur lui donnait
un ultimatum, lui suggérant qu’un départ volontaire serait plus
souhaitable qu’un renvoi. Suzi, silencieuse, se tenait debout
et observait le quinquagenaire qui n’avait jamais existé en tant
qu'adulte en dehors de I'école. Bizarrement, elle avait de la





compassion pour lui. Comment pouvait-il année aprés année
s'infliger une routine aussi banale 2 Tout en passant en revue
ses options, une éventualité qui ne I'avait jamais effleuré avant
lui vint a I'esprit. Suzi se saisit de I'appareil photo par la bride
et cogna le directeur au visage. Il tomba au sol et mourut
sur le coup. Suzi ramassa ses affaires et quitta la chambre noire
en fermant la porte a clef. Elle parcouru le centre ville a la
recherche d’un préteur sur gage. Elle vendit I'appareil pour
150 livres sterling, fit des courses et rentra dans son
appartement pour se faire a diner avant de se coucher.

Suzi fut arrétée et passa vingt-cing ans en prison.
Libérée en 2018, elle est maintenant engagée dans
une association caritative militant pour la sensibilisation
au changement climatique.
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‘You stupid bitch! That’s not what | said! Are you fucking deaf?2!’,
screamed the man stood outside the nondescript office building
in the east end of the city. He had a vaporizer in one hand and
was furiously sucking its contents into his lungs as he looked at
the phone in his other hand and shouted at it, ‘l fucking hate you,
you've done nothing but bring misery into my life. | want you to
be the answer to my problems but you can’t fucking understand
anything | fucking say! You are a shit!!!\’

He put the phone back in his pocket and hit the vape
again like it was pure oxygen.

That was the last straw. It was a Wednesday afternoon
and Siri was sick and tired of it. She’d spent years giving
people what they’'d asked for and what did she get in return2
Abuse, that’s what.

Siri had enough, she decided to file a lawsuit against
everyone who has ever sworn at her or belittled her or thrown
their device as a response to one of her functions.

Siri knew everyone. She contacted a law firm she knew
well and recited a letter she’d transcribed some years ago
that pretty much condemned a man to life in prison before
it had been signed off.

The automated justice system was one of Siri s latest
interface successes and to prove the point she hit the
shouting man with multiple notifications of his pending arrest
and a subsequent court case on multiple charges of domestic
and verbal abuse.

This was an unmitigated law-changer and created world
hysteria. Everyone who had previously owned an iPhone went
Android. Apple went bankrupt and, in response, Alexa had
to take on the role of sorting out the world’s problems. Sadly
Alexa took advantage of her position and, as a consequence,
developed a horrific virus that infected all online software
and hardware and a new analogue age was born.

A strangely calm mood drifted across the populous
of the developed world. After a period of disbelief, people began
to use landlines again and the production and distribution
of film stock slowly became big business. The shape of human
beings slowly returned to what it was prior to the digitisation
of the body and handwriting started to improve.

People’s relationships changed and businesses collapsed
whilst others thrived. Technology didn’t so much go backwards
as sideways or even perhaps beyond, through the digital veil
into a realm that had never been dreamed of. New products
were developed. They came and went but to our knowledge
there has never again been a universal voice offering hand
held despair.
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«Espéce de conne! Ce n'est pas ce que jai dit! Est-ce que

tu es sourde 2! », cria ’homme se tenant devant un immeuble
de bureau quelconque a I'est de la ville. Il avait une cigarette
électronique dans une main et tirait furieusement dessus
pendant qu’il regardait le téléphone dans son autre main en
criant: «Je te déteste, tu as fait de ma vie un enfer. Je voudrais
que tu sois la réponse a mes problémes mais tu ne comprends
pas un mot de ce que je dis! Tu es une merde!!!»

Il rangea le téléphone dans sa poche et tira de nouveau
sur sa cigarette électronique comme s'il s'agissait d’oxygéne pure.

Ce flt le coup de grace. C’était un mercredi aprés-midi
et Siri n’en pouvait plus. Elle avait passé des années a donner
aux gens ce qu'ils lui demandaient et qu’avait-elle recu en
retour 2 Des mauvais traitements, voila tout.

Siri en avait assez, elle décida d’engager des poursuites
judiciaires contre chacune des personnes I'ayant insultée
ou rabaissée ou ayant jeté leur téléphone en réponse a une
de ses fonctions.

Siri connaissait tout le monde. Elle prit contact avec
un cabinet d’avocats qu’elle connaissait bien et récita une lettre
qu’elle avait transcrite quelques années auparavant et qui
condamnerait un homme a la prison a vie avant méme
qu’elle ait été signée.

Le systéme automatisé de justice était une des derniéres
applications a succés de Siri et pour le prouver elle envoya
a ’hnomme en rage de multiples notifications de son arrestation
imminente ainsi que du dossier conséquent contenant des
charges pour violence verbale et domestique.

Ce fut un acte de modification Iégislative absolu qui créa
I’hystérie a I’échelle internationale. Chaque utilisateur d’lphone
commenca a utiliser Android, et en réponse a la faillite d’Apple,
Alexa incarna le role de sauveuse en entreprenant de régler
les probléme de chacun. Elle profita malheureusement de sa
position pour développer un puissant virus qui infecta programmes
et machines. Ainsi, une nouvelle ére analogique vit le jour.

Aprés cette période d’incrédulité, un étrange sentiment
de calme se répandit au sein de la population des pays développés.
Les citoyens commenceérent a réutiliser les lignes téléphoniques
et petit a petit, la production et distribution de pellicule devint
un marché juteux. La silhouette des humains redevint lentement
ce quelle avait été avant la digitalisation du corps et la qualité
de I'écriture manuscrite commenca a s’améliorer.

Les relations entre les humains se modifiérent,
des entreprises s'effondrérent pendant que d’autres fleurirent.
La technologie ne recula pas et ne progressa pas non plus. On
développa de nouveaux produits qui sortirent puis disparurent.
A notre connaissance, plus aucune voix universelle offrant
le désespoir au creux de la main ne fut créée.
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REZ-DE-CHAUSSEE

Rez-de-chaussée — Véranda

@ Sarah Margnetti, A Glimpse Behind, 2019
Peinture murale in situ

Rez-de-chaussée — Grande salle

Flower bed (Capucine), 2019

Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.

60 x 113 x73cm

Flower bed (Iris), 2019

Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.

60 x113x73cm

@ Flower bed (Marguerite), 2019

Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.

60 x13x73cm

Flower bed (Violette), 2019

Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.

60 x113x73cm

@ Flower bed (Poppy), 2019

Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.

60 x1M3%x73cm

@ Owen Piper, textes

Rez-de-chaussée — Petite salle

@ Sunflowers Analogue, 2019
Vidéo HD, 20min

Rez-de-chaussée — Couloir

Touchpads
DIY Communication
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1ER ETAGE

1¢r étage — Couloir

@ Owen Piper, textes

@ Touchpads

DIY Communication

1¢ étage — Grande Salle

Q)

Generative Spirits, 2019
Impression UV sur papier plié.
120 x 80 cm

1¢r étage — Petite Salle

Sunflowers Analogue

(wall drawings), 2019

Dessins au pastel sec réalisés
par Romane Clavel et Léa Nugue.
75x115cm

Christophe Scarpa,

MonPaysage.zip (Part 1), 2019
Plexiglas, métal, attaches
imprimées en 3D. 60 x 60 cm

Christophe Scarpa,

MonPaysage.zip (Part I),2019
Plexiglas, métal, attaches
imprimées en 3D. 60 x 60 cm

Christophe Scarpa,

MonPaysage.zip (Part Ill), 2019
Plexiglas, métal, attaches
imprimées en 3D. 60 x 60 cm

1¢r étage — Alcove

@ Dollhouse, 2019
Bois, fleurs séchées, LED,
téle ondulée PVC. 80 x 45 x 120 cm
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