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It’s Our Playground







It’s Our Playground 


Formé en 2009, It’s Our Playground est un duo 
d’artistes composé de Camille Le Houezec (1986) 
et Jocelyn Villemont (1986) basé à Paris. Ils sont 
tous deux diplômés de l’École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts de Bourges (2009/2010), où ils 
commencent à travailler ensemble autour  
de la production d’expositions et la création  
d’un site internet se présentant comme le 
portfolio de leur activité commune mais aussi 
comme un artist-run-space en ligne s’affranchissant 
des contraintes matérielles d’un lieu d’exposition 
physique. Les projets sur internet d’IOP s’appuient 
dès le début sur les centaines d’images collectées 
sur internet et archivées sur leurs disques durs 
personnels afin de déconstruire la hiérarchie 
entre les divers documents présentés et  
interroger l’existence et la matérialité digitale 
des œuvres d’art.


Entre 2009 et 2014 le binôme s’installe à Glasgow 
où Jocelyn obtient un Master (MFA) à la Glasgow 
School of Art. Entre 2012 et 2014, It’s Our Play-
ground dirige l’espace d’expositions SWG3 
Gallery où ils mettent en place un programme  
de douze expositions réunissant à la fois  
des artistes de la scène artistique écossaise  
et internationale.


Leur travail a été exposé dans des expositions 
collectives notamment au Parc Saint Léger  
à Pougues-les-eaux en 2015, à Mains d’œuvres  
à Saint-Ouen en 2016 et l’année dernière au Mrac 
à Sérignan. Ils ont bénéficié d’expositions 
personnelles aux Bains Douches à Alençon  
et à Piacé le Radieux en 2016 puis à la Bonnington 
Gallery de l’université de Nottingham en 2017.  
Ils sont représentés par la galerie Chez Valentin, 
Paris. Depuis septembre 2015, le duo enseigne  
à l’École Supérieure d’Art Annecy Alpes.


Owen Piper


Né à Londres en 1975, il vit et travaille à Glasgow.  
Il a étudié à la Central St Martins College  
of Art & Design de Londres, est diplômé de 
l’Université de Newcastle et a obtenu un Master 
of Fine arts à Glasgow en 2001. Ses projets 
récents incluent I’ll be Your City, Good Press, 
Glasgow, 2019 ; MASH, avec Cheryl Donegan, 
Downstairs Projects, Brooklyn, NY, 2018 ;  
On how to talk dirty and influence people,  
avec Lili Reynaud Dewar Salts, Basel, Switzerland,  
juin 2016. 


Christophe Scarpa


Né à Grenoble en 1993, il vit à Clermont-Ferrand.  
Il est diplômé de l’École Supérieure d’Art Annecy 
Alpes où il a obtenu son DNSEP en 2018. Prenant 
appui sur son intérêt pour la science fiction, son 
travail actuel s’oriente vers des installations  
dans lesquelles sculptures et musique s’arti-
culent en vue de proposer un univers où don-
nées virtuelles et réelles se confondent au sein 
d’une seule expérience. Ses projets récents 
incluent The Nose, une performance Skype en 
collaboration avec Hilary Galbreaith, 2019 ;  
La bande son de « Bug Eyes » une série  
de vidéos réalisée par Hilary Galbreaith, 2019. 


It’s Our Playground remercie	 Brigitte Bardolle, Romane Clavel, Léa Nugue, Owen Piper, Christophe Scarpa, Charles Villa,  
Benoît Villemont, l'équipe de la Villa du Parc, Camille Guerraz, Julien Potart, Thibaut Villemont, Bevis Martin & Charlie Youle,  
Christophe Lemaître, Baptiste Frelat, Nicolas Quiriconi, Anne-Laure Mino, Kamel Makhloufi, Etienne Kursaj, Tommy Poiré,  
l’École Nationale Supérieure d'Art de Bourges, Bandits Mages et l’École Supérieure d'Art Annecy Alpes.


Colophon	 Textes de Owen Piper, It’s Our Playground, Garance Chabert ; Coordination éditoriale : Vanessa Foray ;  
Traduction : Camille Le Houezec et Jocelyn Villemont ; Conception graphique : Charles Villa ;  
Photographies : It’s Our Playground (détails des œuvres) ; Aurélien Mole (vues d’exposition) 
Publication imprimée en 500 exemplaires à la Villa du Parc en juin 2019.


En collaboration avec Owen Piper et Christophe Scarpa  
et avec la participation de Brigitte Bardolle, Benoît Villemont, 
Léa Nugue et Romane Clavel.


Le parcours de l’exposition « Elle disait bonjour aux machines » a été pensé et mis  
en espace par IOP (It’s Our Playground) dont la démarche plastique s’étend aux aspects 
scénographiques et curatoriaux. Ici et là des bancs de paille se font tour à tour assises 
pour le visiteur ou pour les œuvres. Le rez-de-chaussée évoque la découverte  
et l’apparition des images, leur modification et la transmission de savoir-faire.  
L’étage est marqué par une inversion des repères de couleurs jaunes et bleues  
qui permet de redistribuer les hiérarchies et contraintes traditionnellement associées  
à l’apprentissage. On apprend des machines, de ses enseignants, de ses enfants,  
de ses étudiants ; on apprend et on crée à plusieurs, on cultive des affinités  
et on reconfigure sans cesse ses souvenirs. 








« Les gens disent que nous créons des techno-
logies qui nous aliènent, mais le fait est que  
tout ce que produisent les humains est de facto 
une expression de l’humanité »
Basar/Coupland/Obrist, The Age of Earthquakes, 
A Guide to the Extreme Present, 2015


 
Pour conclure la saison White Mirror consacrée 
à la condition numérique contemporaine, la Villa 
du Parc invite cet été IOP (It’s Our Playground), 
duo d’artistes français composé de Camille  
le Houezec et Jocelyn Villemont à investir  
les espaces du centre d’art contemporain. 
Après deux expositions explorant la colonisation 
sûre et rapide des nouvelles technologies dans 
la vie sociale et spirituelle, lOP propose une 
exposition intitulée « Elle disait bonjour aux 
machines », dans laquelle nos grandes facultés 
apprenantes modèlent et incorporent avec 
fluidité l’environnement technologique. 


Particulièrement scrutées par les  
chercheurs et les investisseurs, les sciences  
cognitives étudient les échanges entre le com-
portement humain et le fonctionnement high 
tech des machines. Le développement  
à un stade inédit d’objets connectés dans  
le quotidien entraîne les machines à recueillir  
nos données pour se perfectionner à grande 
vitesse comme Intelligences Artificielles.  
Humains et machines construisent aujourd’hui 
ensemble leur environnement commun. 


IOP s’inspire depuis plusieurs années  
de ce terrain d’investigation fertile, lié au fonc-
tionnement de la mémoire, des sens, de l’atten-
tion, et propice à la projection sensible.  
À rebours des fantasmes dystopiques auxquels 
renvoie souvent cet imaginaire, IOP développe 
des œuvres hybrides qui affirment un goût 
prononcé pour la couleur et le motif, et assument 
pleinement leur photogénie et leur désirabilité. 


 « Elle disait bonjour aux machines » poursuit 
ainsi à la Villa du Parc un cycle d’expositions 
commencé avec « Reconstructive Memory 1 »  
et « Artificial Sensibility 2 », et rassemble des 
œuvres et installations nouvelles qui évoquent 
les contacts affectifs et les apprentissages 
mutuels entre personnes et machines à diffé-
rentes étapes de la vie. Avec un titre des plus 
accueillants, renvoyant aux salutations que  
les enfants adressent parfois à certains objets 
de leur quotidien, l’exposition propose de suivre 
le parcours d’un être humain évoluant à travers 
des expériences éducatives et des objets de 
transferts particuliers à chaque âge. L’apprentis-
sage par l’objet miniature avec lequel l’enfant 
joue et explore un monde rapporté à son 
échelle, les images cultes ornant les murs où se 
projette l’adolescent ou encore le tutoriel vidéo 


en support d’atelier DIY sont autant de dispositifs 
qu’IOP lie à des environnements domestiques 
qui favorisent la relation intime à l’objet. Les 
œuvres qui s’y figurent associent librement des 
signes de la culture dématérialisée à des élé-
ments de décoration tendance, des techniques 
artisanales ou encore des pratiques amateurs. 
Dans l’exposition d’IOP cohabitent ainsi des 
couvertures brodées d’écussons au folklore 
contemporain, des plaques de xylogravures  
en bois gravées de motifs floraux, des posters 
superposant des images numériques évanes-
centes, des socles bottes de foin, des smart-
phones en bois, des peintures à l’huile d’écrans 
numériques, etc… En résulte une greffe vive  
et spontanée du numérique et des savoir-faire 
manuels, qui fusionnent avec succès par  
le mélange attentif de matières et de styles  
a priori très éloignés. 


Dans le film Sunflower Analogue, une 
peintre amateur transmet sa technique au 
pastel sec de paysages aux couleurs inversées, 
au rendu pré-Photoshop ; savoir-faire qui est 
ensuite expérimenté par des étudiantes  
en art qui s’en emparent et le réactualisent.  
Puis Christophe Scarpa, un jeune artiste diplômé  
de l’ESAAA, filtre une dernière fois ces images 
en y superposant des vitraux en plexiglas colorés 
jouant avec la lumière et l’inclinaison du soleil. 


IOP fait appel pour cela à de nombreux 
complices impliqués à différents niveaux  
dans leur quotidien artistique. Le travail collectif, 
réalisé par différentes mains, parfois d’une 
même famille ou d’une communauté artistique 
partagée, sans oublier les machines, permet  
de neutraliser les positions d’autorité, d’imbriquer 
le low et le high, et d’ouvrir les œuvres à une 
forte polysémie. Parmi d’autres, l’artiste anglais 
Owen Piper a été invité à écrire en regard  
de l’exposition alors tout juste en train d’éclore, 
des courtes nouvelles qui accompagnent s’il  
le souhaite le visiteur et qui seront régulièrement 
lues in situ.


Ainsi vont l’appropriation et la transmission 
dans l’art de Camille et Jocelyn, par ramifications 
et superpositions de personnes familières et 
admirées, d’objets qu’on affectionne ou qui sont 
seulement présents au quotidien, de captures 
d’écran qui se mélangent à des techniques 
d’atelier, dans une ambiance de rêve éveillé. 


Garance Chabert


« Elle disait bonjour aux machines »
Une exposition de It’s Our Playground 


1     Galerie Chez Valentin, Paris, 2016
2     Bonnington Gallery, Nottingham Trent University, 2017







“People say that we create technologies which 
alienate us, but the fact is that anything made 
by humans is a de facto expression of humanity.”
Basar/Coupland/Obrist, The Age of Earthquakes, 
a Guide to the Extreme Present, 2015


 
The White Mirror season has been devoted to 
the contemporary digital condition. To conclude 
the series of exhibitions, this summer Villa  
du Parc has invited IOP (It’s Our Playground),  
the French artist duo Camille le Houezec and 
Jocelyn Villemont, to work its magic in the 
space of our contemporary art center. Following 
two exhibitions exploring the new digital tech-
nologies’ rapid and sure colonization of our 
social and spiritual lives, lOP has put together  
a show titled Elle disait bonjour aux machines 
(She Said Hello to Machines), in which our great 
learning faculties fluidly model and incorporate 
the technological environment. 


Drawing special scrutiny from researchers 
and investors, the cognitive sciences study the 
exchanges between human behavior and the 
high-tech functioning of machines. The develop-
ment to an unheard-of level of objects that are 
connected in daily life leads machines in turn  
to collect our data, improving their performance 
at a vertiginous rate as AI, Artificial Intelligence. 
Today humans and machines together are 
constructing their common environment. 


 For a number of years IOP has been 
drawing its inspiration from this rich field of 
investigation, linked as it is with memory,  
the senses, and our attention, while favoring 
emotional projection. Running counter to the 
dystopian fantasies to which this imagery often 
refers, IOP has been developing hybrid works 
that assert a strong penchant for color and 
motif, and fully embrace their affinity for the 
camera and desirability. 


Elle disait bonjour aux machines continues 
then a cycle of exhibitions at the Villa du Parc 
that began with Reconstructive Memory 1 and 
Artificial Sensibility. 2 It brings together new 
works and installations that evoke the emotional 
contacts and mutual learning that occur be-
tween people and machines at different stages 
of life. With a welcoming title that refers to  
the greetings children will sometimes address 
to certain objects in their day-to-day world,  
the show follows the path a human being travels 
through educational experiences and transfer-
ence objects that are specific to each age. What 
kids learn thanks to the tiny object with which 
they play and explore a world brought down  
to their level, the cult images decorating walls 
which teens project themselves into, or the 
video tutorial accompanying a DIY workshop, 


these are some of the things IOP connects to 
domestic environments that foster an intimate 
relationship to objects. The artworks seen there 
freely combine signs of a dematerialized culture 
with elements of a trendy décor, artisanal tech-
niques, or amateur practices. Visitors to the IOP 
show will thus see side by side covers with 
embroidered badges in the style of contempo-
rary folklore, woodblocks carved with floral 
motifs, posters that superimpose fleeting digital 
images, pedestals made of repurposed hay 
bales, smartphones done in wood, oil paintings 
executed from digital screens, etc. All of which 
yields a kind of lively and spontaneous graft of 
manual know-how and the digital, which success-
fully fuse thanks to the scrupulous combination 
of materials and styles that, on the face of it,  
are pretty foreign to one another.


In the film Sunflower analogue,  
an amateur painter passes on her technique  
for soft-pastel landscapes in reversed colors  
to a pre-Photoshop finish; it is a know-how that 
is tried out by art students who take it over  
and update it. Finally, Christophe Scarpa, a young 
artist and graduate of ESAAA, filters these images 
one last time by superimposing them on Plexiglas 
stained-glass windows which play with the 
incoming light and the sun’s inclination.


IOP draws on numerous collaborators who 
are involved at different levels in their  
daily creative work. Carried out by different 
hands, sometimes in the same family or  
a shared art community, together with the 
machines, lest we forget, the collective effort 
makes it possible to neutralize positions of 
authority, involve both high and low, and open 
up artworks to a strong polysemy, in other 
words, a wealth of possible meanings. These 
individuals include the British artist Owen Piper, 
who, invited to work on the fringe of the exhibi-
tion which was then just beginning to develop, 
wrote short stories that visitors can bring along 
with them as they move through the show. The 
stories will also be regularly read aloud on site.


In Camille and Jocelyn’s art, appropriation 
and transmission proceed in this way, by 
branchings and superimpositions of people who 
are known to the artists and admired, of objects 
they enjoy or are simply present in day-to-day 
reality, and of screen shots, which are combined 
with studio techniques, in the atmosphere  
of a daydream. 


Garance Chabert


“Elle disait bonjour aux machines”
An exhibition by It’s Our Playground 


1     Galerie Chez Valentin, Paris, 2016
2     Bonnington Gallery, Nottingham Trent University, 2017







1  Project room
Sarah Margnetti, A Glimpse Behind, 2019
Peinture murale in situ


Invitée à investir la véranda de la Villa du Parc, lieu intermédiaire entre l’intérieur  
et l’extérieur, l’espace d’origine domestique du centre d’art et le jardin public 
alentour, Sarah Margnetti propose un grand mural qui rejoue et déplace par  
un trompe-l’œil pictural la démarcation des espaces. Imaginé en résonance  
avec la scénographie de l’exposition d’It’s Our Playground dans la salle suivante,  
A Glimpse Behind reprend le vocabulaire artistique de Sarah Margnetti,  
qu’elle module in situ : un fragment de corps, généralement un organe sensoriel, 
des éléments fonctionnels et ornementaux pour cacher ou entrevoir,  
la bichromie vintage et un peu surannée de vieux magazines de décoration.  
Ce qu’on aperçoit ici est un immense œil, de la même couleur mordorée  
que les lamelles d’un store qui s’entrouvre et le dissimule à peine. Vu, pas vu, 
voyant ou voyeur, l’œil permet la vision, et même la double-vision (intérieure  
et extérieure) pour les artistes surréalistes qui en firent un symbole central  
dans leurs œuvres. Pop, générique et flottant, l’œil de Sarah Margnetti tend  
en effet à une dimension mythologique incertaine (le cyclope, le cyborg, l’œil  
de Moscou, etc.) contrebalancée avec humour par l’aspect moderniste  
très « American Way of Life »  du store californien.  


Sarah Margnetti (née en 1983, Monthey, vit et travaille entre Bruxelles et la Suisse) 
est diplômée  d’un Master en Arts Visuels à la HEAD (Genève) et de l’Institut 
supérieur de peinture Van der Kelen-Logelain (Bruxelles), école qui enseigne  
les techniques traditionnelles de la peinture décorative. Elle a récemment exposé  
à la Ferme de la Chapelle au Grand-Lancy et a remporté en 2018 le Swiss Art 
Awards à Bâle. Elle a participé à de nombreuses expositions collectives en Suisse 
et en Belgique et expose pour la première fois dans une institution en France. 
Son travail est actuellement présenté à la galerie Emanuel Layr à Rome  
dans l’exposition « Lost in the pool of shadows. Un rifiuto comprensibile »  
jusqu’au 31 août.











2


Flower Bed (Marguerite), 2019
Flower Bed (Violette), 2019
Flower Bed (Iris), 2019
Flower Bed (Poppy), 2019
Flower Bed (Capucine), 2019
Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.
60 x 113 x 73 cm
Stores californiens


L’exposition débute dans la grande salle qui accueille un ensemble  
de cinq sculptures composites (Flower Beds). Ces « lits de fleur » sont constitués 
d’une structure teinte en violet sur laquelle se superposent une plaque en bois 
gravée – matrice d’un motif de fleur qui donne son prénom à la sculpture, une 
couverture en laine colorée brodée d’étiquettes de bienvenue, et des petits 
objets-jouets en bronze. Chaque « Flower Bed » bénéficie d’un espace propre 
séparé des autres par une série de trois stores californiens qui s’entrouvriront 
régulièrement comme pour réveiller les œuvres et donner de la lumière aux fleurs. 
Les Flower Beds renvoient à l’intimité de la chambre d’enfant au papier peint fleuri 
et entêtant. Ils évoquent conjointement les apprentissages conscients et 
inconscients de l’enfance, comme les images qui impriment les rêves, le sommeil 
réparateur qui trie les informations apprises pendant la journée, mais aussi  
les jouets éducatifs imitant des appareils électroniques et connectés conçus  
pour développer l’autonomie de l’enfant et sa découverte du monde. 


It’s Our Playground 		     Elle disait bonjour aux machines
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Sunflowers Analogue, 2019
Vidéo HD, 20min


Au fond de la petite salle attenante se trouve une vidéo se fondant ton  
sur ton dans l’espace environnant. Il s’agit d’un tutoriel comme on en trouve  
des centaines sur internet dédié à la peinture au pastel sec. En l’occurrence, 
l’enseignement de Brigitte Bardolle a pour objet la réalisation d’un champ  
de tournesols dont les couleurs sont inversées. Tandis que le dessin avance  
au fur et à mesure qu’elle explique ses gestes et ses techniques mentales  
pour réaliser ce négatif de l’image photographique originale, apparaissent  
à l’écran des superpositions du logiciel Photoshop, des effets de filtre, etc.  
La technique mentale et manuelle de Brigitte Bardolle s’inscrit dans une tradition 
picturale d’inversion des couleurs dont l’ordinateur a pris le relais et dont  
il a largement facilité et répandu l’usage. 
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Touchpads, 2019 (série de 3 peintures encadrées)
Peinture à l’huile, plexiglas, polystyrène extrudé, MDF
Dimensions variables


6


DIY communication, 2019 (série de 4 sculptures)
Bois, peinture à l’huile, polystyrène extrudé, mousse d’isolation
Dimensions variables


Dans les couloirs sont disposés au mur et sur quelques socles de paille qui 
instaurent une ambiance champêtre et fermière, de drôles d’objets, sortes  
de gros jouets aux courbes douces qui encadrent des écrans-peintures. Inspirés 
par les jouets moulés en bronze dans les Flower Beds, ils sont composés  
de matériaux pour bricoleur occasionnel (mousse d’isolation, bois reconstitué, 
grille d’aération) et de peinture à l’huile réalisés par les artistes. IOP se livre ici  
à un transfert artisanal des objets de notre quotidien technologique, l’écran  
se faisant peinture abstraite condensant l’image brouillée du flux d’informations  
et des empreintes de doigts, tandis que le cadre high tech, lisse et miroitant, 
de nos smartphones devient un support volontairement épais, texturé,  
et mœlleux sur les sculptures.
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Generative Spirits, 2019 (série de 7 posters)
Impression UV sur papier plié.
120 x 80 cm


La grande salle se démarque par son sol recouvert d’un lino décoratif de ciel 
nuageux, image générique dont l’artificialité et la dématérialisation sont fortement 
accentuées par la répétition du motif dans toute la salle. Nous sommes ainsi invités 
à entrer presque littéralement dans l’univers du « Cloud », désignation de l’espace 
sur le web où sont stockées les données. Au mur sont accrochés de grands 
posters dont le rendu abstrait et pixellisé est produit par le mélange d’images 
issues de captures d’écrans agrandies à l’impression. Celles–ci proviennent  
d’un site en ligne dont l’algorithme génère des effets de superposition et autres 
enchaînements aléatoires à partir de 3 banques de données de travail consacrées 
l’une aux œuvres d’artistes dont IOP est fan (Mark Leckey, Magalie Reus, 
l’Independant Group, etc.), une deuxième aux objets exposés ici ou là pour leur 
innovation technologique, et une troisième à des images de fruits et de fleurs 
générés par des recherches en ligne. Créés par la machine entraînée comme 
intelligence artificielle, ces compositions sont extraites, imprimées pour être hyper 
résistantes sur du papier plié et accrochées en retrait du mur, tout cela donnant  
au support une matérialité forte et pérenne. Fonctionnant comme le processus  
de mémorisation, et ses reconfigurations permanentes, ces images sont des 
instantanés de l’overdose d’images qui nous guette. Les Generative Spirits font 
écho aux posters prisés par les adolescents au moment où ils se constituent  
une communauté de références artistiques et une culture technologique. 


It’s Our Playground 		     Elle disait bonjour aux machines
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Sunflowers Analogue (wall drawings), 2019
Dessins au pastel sec réalisés par Romane Clavel et Léa Nugue.
75 x 115 cm


Christophe Scarpa, MonPaysage.zip (Part I), 2019
Plexiglas, métal, attaches imprimées en 3D. 
60 x 60 cm


Christophe Scarpa, MonPaysage.zip (Part II), 2019
Plexiglas, métal, attaches imprimées en 3D. 
60 x 60 cm


Christophe Scarpa, MonPaysage.zip (Part III), 2019
Plexiglas, métal, attaches imprimées en 3D. 
60 x 60 cm


Le tuto vidéo trouve une application directe et symétrique sous une autre  
forme plastique dans la salle juste au-dessus, à l’étage. En effet, deux étudiantes, 
Léa Nugue et Romane Clavel des Beaux-Arts d’Annecy, où IOP enseigne, ont suivi 
les instructions de Brigitte pour réaliser trois muraux de son champ de tournesols 
au pastel sec. L’inversion colorée sur leurs peintures se prolonge par l’inversion  
du ciel au sol. S’y superposent ensuite des vitraux colorés réalisés par Christophe 
Scarpa, artiste et ancien étudiant de l’École d’art d’Annecy, qui filtrent la lumière  
du dehors qui s’invite alors dans le paysage représenté. L’image du paysage 
apparaît ainsi quand tous les composants, non figés, sont réunis et fait écho au 
tournesol qui pivote selon la position du soleil. Cette stratification d’interventions 
est représentative du processus de travail d’IOP, souvent collectif, et d’une 
position affirmée pour la déhiérarchisation de l’acte créateur et plus généralement 
de la transmission. Se complètent ainsi parfaitement pour la réalisation de cet 
ensemble de pièces une peintre amateure, des étudiants, des machines et IOP. 
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Dollhouse, 2019
Bois, LED, bronze, fleurs séchées, tôle ondulée PVC.
80 x 45 x 120 cm


Pour finir le parcours, dans la salle alcôve, IOP présente une grande sculpture, 
maquette ou prototype d’une maison juchée sur deux socles de paille.  
Placé au centre de la salle, qui reprend la couleur du cœur du tournesol, cette 
petite maison abrite des objets de réminiscence de l’exposition : fragments et 
rappels d’éléments scénographiques, fleurs séchées, petits jouets en bronze, etc. 
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It’s a mystery. The remote control has been missing for days. 
Three to be precise. Not the one that turns the TV on and 
operates the volume and channels and all that kind of stuff.  
That one is, in fact, a replacement for the original one, which was 
stolen. We had left a window unlocked whilst away on holiday 
and a break-in occurred that was subsequently disturbed by our 
upstairs neighbour who heard the burglary taking place and ran 
down stairs, presumably to chase them away. As we understand  
it, the thief, in panic, left the TV that he was attempting to steal 
on the sofa and hopped back out the window running away with 
only the remote control in his hand. I say only the remote 
control, but in fact it was almost as bad as taking the TV because 
of the annoyance it caused in the next year or so that it took to 
replace it. There is little else more irritating, domestically, than 
losing a remote control. We must have watched so many 
programmes we had not intended to that year because we 
couldn’t be bothered to get up and walk over to the television  
to change the channel. 
	 I don’t know why it took so long to replace the stolen  
‘clicker’. There was something about the cruel nature of only 
stealing the remote that really hurt. It was as if it was deliberate 
to only steal the remote, I mean, what sort of sadistic bastard 
does something like that? 
	 Anyway, eventually we managed to buy a replacement 
and I have tried to take extra special care of it, hiding it in 
another room when we are away, just to mess with the mind  
of anyone who fancies trying to ruin another year of my life. 
	 The reason that the remote control is missing is because 
we have children and because this particular remote is a 
ridiculously small Apple TV one. So many things that you took  
for granted before go missing when you have children, like 
sleeping beyond 7am or enjoying a quiet afternoon by yourself  
or anything that made up your life before they arrived really.  
Being able to watch whatever you want on TV is definitely  
a thing of the past and as they get a little older you soon start  
to lose control, control of the remote. With children being 
children, things like remote controls go missing most of the 
time. They slip down the side of sofas and chairs, they get used 
in games and adventures as weapons or walkie talkies and more 
often than not they are never where you last saw them.  
The current situation is making everyone a little bit irritable. 
	 Having children, you lose the ability to keep up. You don’t 
expect it. In fact, I remember naively thinking that such 
problems would never affect me; I’m far too aware of what’s 
going on around me to become a lost technophobe or an out-
of-touch middle-aged grouch, but it’s happened . The reality  
is that you no longer have time to experiment with the potential 
of new technology or try out the latest styles en vogue. 
	 So remote controls slowly slip down the list of priority 
objects in your life, being overtaken by things like reading 
glasses and the coffee machine. 
	 My sister and I were extremely fond of the first remote 
control we had, the ‘Donker’. It was always being fought over.  
It operated a television that had sliding controls that were often 
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used as spaceship instruments when Star Trek or Dr Who was 
the game of the day. We rented the television. The benefit  
of renting rather than buying one was that it could be repaired 
for nothing. It’s hard to believe looking back, but televisions 
used to break down all the time and people used to actually  
get them fixed. Although the temporary loss of a television can 
cause almost irreparable damage to many otherwise happy, 
stable families, in our house there was always an air  
of excitement about imminent repairs as it meant the man  
in Cuban heels, the telly surgeon, would be coming round to sort 
out the problem with strange looking implements from his big 
square briefcase. Like Mary Poppins, he always had the solution 
to the problem deep inside his bag. The TV repair man was a 
regular visitor to our house and my sister and I found the floppy-
haired guy fascinating. He had long nails. We decided he must 
play the guitar. He had a flamencolook with a gothic twist.  
My mum would make him cups of tea and we would get dad’s 
old six-string out pretending to be the Carpenters to see if  
he would react. Seems like ‘only yesterday’. There was something 
odd about the repair man and his box of tricks. One can only 
imagine what his life was like outside of work. I’m pretty 
confident that it would have involved drinking lots of cider in  
a flat on his own, whilst working out Latin variations of Cure hits 
on an electric acoustic.
	 The Carpenters weren’t our favourite band – we were  
big ABBA fans. We would always be given an ABBA album for 
Christmas as a joint present. We knew all the hits. Emma had 
long blond hair while mine was a bowl cut. There was more than 
a passing resemblance, we thought, so most evenings I would 
alternate between playing the guitar and pretending that the 
electric fireplace was a piano, while Emma sang both female 
parts into the remote control. I seem to remember using the 
‘Donker’ as a pretend electric shaver so that I could convincingly 
switch between being Benny and Björn in a makeshift dressing 
room behind the sofa between songs. We didn’t just stick to  
the Eurovision winners, it was whatever was hot in the charts.  
We recorded songs on cassette and played stadium gigs all over 
the world. Never forgetting to sound check with the ‘Donker’,  
‘Testing, testing, one-two, one-two.’ 
	 I’m almost ready to give up completely and go to the 
Apple Store and buy a replacement, but I can’t be bothered. 
Besides, my wife won’t let me buy a new one. She popped home 
from work at lunch time between jobs to get something to eat 
and discovered me laying on the sofa and proceeded to tell  
me that I was pathetic. I tried to defend myself saying that  
the research I was doing was on hold because of this crisis and 
that I needed to spend time taking stock of the research I’d 
already managed to do. She threw a cushion in the general area 
of my balls and told me to get up use the computer to do my 
essential ‘YouTubing’ and look for the wretched remote again.  
It had to be somewhere, I suppose. 
	 As she was leaving the house I heard her shout, ‘Darling! 
Please don’t even think about buying a new one. If I come home 
and find out that you’ve bought a new one, I’m going to flush  
it down the toilet!’
	 I didn’t move.
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C’est un mystère. La télécommande a disparu depuis plusieurs 
jours, trois pour être précis. Il ne s’agit pas de la télécommande 
qui allume la télévision et permet de régler le volume, changer 
les chaînes ou ce genre de choses car celle-ci remplace déjà la 
télécommande d’origine qui nous avait été volée. Cette fois là, 
nous avions oublié de verrouiller une des fenêtres de l’appartement 
pendant que nous étions partis en vacances et un voleur s’y 
était introduit. Nos voisins du dessus ayant entendu des bruits 
avaient accouru, sans doute pour le chasser. Selon ce que nous 
avions compris, le voleur paniqué avait laissé l’écran sur le canapé 
avant de sauter par la fenêtre avec uniquement la télécommande 
à la main. Je dis « uniquement » à cause des complications qui 
ont suivi cette année-là pour la remplacer. C’était devenu 
presque aussi insupportable que si la télé avait disparu. Il y a peu 
de choses aussi irritantes dans une maison que de perdre une 
télécommande. Cette année-là, on s’est infligé une somme 
incroyable de programmes que nous n’avions pas l’intention  
de regarder, par flemme de nous lever pour changer de chaîne.
	 Je ne sais pas pourquoi nous avons mis si longtemps  
à la remplacer. Peut-être était-ce lié au traumatisme de ne se 
faire voler que la télécommande. Comme si c’était délibéré, 
enfin, quelle espèce de bâtard sadique ne volerait que ça ?
	 Enfin, nous avons fini par acheter une nouvelle 
télécommande de substitution et avons essayé d’y faire très 
attention, la rangeant dans une autre pièce lorsque nous 
quittions la maison, précisément pour tromper l’esprit pervers 
qui tenterait de ruiner une autre année de ma vie.
	 La raison pour laquelle la télécommande a disparu est 
que nous avons des enfants et aussi parce que ladite 
télécommande Apple TV est ridiculement petite. Il y a tant de 
choses que l’on prend pour acquises et qui disparaissent quand 
on a des enfants : comme dormir après sept heures du matin, 
passer un après-midi seul au calme ou toute autre activité  
qui embellissait votre vie avant qu’ils arrivent. Avoir la possibilité 
de regarder ce que vous voulez à la télévision appartient 
définitivement au passé, et quand ils grandissent un peu, vous 
commencez à perdre le contrôle, le contrôle de la télécommande. 
Les enfants étant des enfants, ces objets disparaissent tout le 
temps. Ils glissent entre les coussins du canapé ou des fauteuils, 
sont utilisés comme armes dans les jeux d’aventure ou comme 
des talkie-walkies si bien qu’ils ne sont jamais là où on les a laissés. 
La situation du moment rend tout le monde un peu irritable.
	 En ayant des enfants, sans s’y attendre, vous perdez  
aussi votre capacité à vous tenir informé des dernières 
évolutions technologiques. En fait, je me souviens naïvement 
avoir pensé que ça ne m’arriverait jamais. Je suis bien assez  
au courant de ce qui se passe autour de moi pour devenir  
un technophobe perdu ou un quadragenaire grognon et décalé, 
mais c’est arrivé. La vérité est que vous n’avez plus le temps 
d’expérimenter les potentiels qu’offrent les nouvelles 
technologies ou même d’essayer les nouveaux appareils en vogue.
	 Donc, dans votre quotidien, les télécommandes glissent 
doucement en bas de la liste des objets prioritaires et  
se voient remplacées par une paire de lunettes de lecture  
et une machine à café.
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	 Ma sœur et moi étions extrêmement attachés à notre 
première télécommande : le ‘Donker’. On passait notre temps  
à se la disputer. Elle faisait fonctionner une télévision de location 
qui avait des boutons souvent utilisés comme instruments  
de navigation spatiale lorsque Star Trek ou Dr Who étaient le jeu 
du jour. C’est difficile à croire mais les télés tombaient en panne 
tout le temps et les gens les faisaient réparer. Bien que la perte 
d’une télévision puisse causer des dommages irréparables  
à des familles stables et heureuses, chez nous il flottait toujours 
une excitation dans l’air lorsqu’il fallait la faire réparer. Cela 
signifiait que l’homme aux talons cubains, le chirurgien du petit 
écran allait venir régler le problème à l’aide d’outils étranges 
sortis de sa grande malette carrée. Tel Mary Poppins, il sortait 
toujours de son sac la solution à notre problème. Le réparateur 
était devenu un visiteur régulier et ma sœur et moi trouvions  
cet homme aux cheveux bouclés fascinant. Il avait les ongles 
longs, et nous avions décidé qu’il était guitariste. Il avait un look 
flamenco avec une touche gothique. Notre mère lui servait  
une tasse de thé et nous allions chercher la vieille guitare  
de notre père en imitant les Carpenters pour tenter de 
l’impressionner. Il y avait quelque chose de curieux à propos  
de cet homme et de sa boîte magique. On ne peut qu’imaginer  
ce qu’était sa vie en dehors du travail. Je suis sûr que ça impliquait 
de boire beaucoup de cidre dans son appartement en adaptant 
en espagnol les tubes de The Cure sur sa guitare acoustique.
	 Les Carpenters n’étaient pas notre groupe préféré,  
nous étions plutôt de grands fans d’ABBA. Nous recevions 
toujours un de leurs albums comme cadeau commun à Noël. 
Nous connaissions tous leurs tubes. Ma sœur Emma avait  
de longs cheveux blonds, j’avais une coupe au bol et selon nous  
il y avait plus qu’une vague ressemblance. Chaque soir, j’alternais 
entre jouer de la guitare et utiliser le poêle électrique comme 
piano pendant qu’Emma chantait en utilisant la télécommande 
comme micro. Je me souviens aussi avoir utilisé le ’Donker’ 
comme rasoir électrique entre deux chansons de façon  
à pouvoir échanger les rôles entre Benny et Björn après  
un moment passé dans des loges de fortune situées derrière  
le canapé. On ne se contentait pas seulement des gagnants  
de l’Eurovision, tous les tubes du moment y passaient. Nous 
enregistrions des chansons sur cassette et nous produisions 
dans les stades du monde entier, n’oubliant jamais de faire les 
tests de son avec le ‘Donker’ : « Test, test, un-deux, un-deux ».
	 Me voilà presque sur le point de renoncer et de me 
rendre au magasin Apple pour remplacer la mini-télécommande 
mais j’ai la flemme. De toute façon ma femme ne me laissera pas  
en acheter une nouvelle. Elle est rentrée déjeuner en coup de 
vent et me découvrant allongé sur le canapé m’a dit que j’étais 
pathétique. J’ai essayé de me défendre en disant que la crise 
actuelle avait interrompu le cours de mon travail et que je devais 
maintenant prendre le temps d’intégrer le fruit de mes 
recherches. Elle me jeta un coussin au niveau de l’entre-jambe  
et me dit de me lever, d’utiliser l’ordinateur pour mes 
recherches « vitales » sur YouTube puis de reprendre la quête de 
cette foutue télécommande qui devait bien se trouver quelque 
part. Quand elle quitta la maison je l’entendis crier : « Chéri,  
ne t’avise pas d’en acheter une nouvelle. Si je rentre à la maison  
et m’aperçois que tu y es allé, je jette la télécommande dans  
les toilettes ! » Je n’ai pas bougé.
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I was asked to write the story by some curators. We have 
spoken several times about the story. They have just messaged 
me to ask how the story is coming on. It’s hard to know how  
a story is going before it is finished. One of the problems is that  
I can’t type. I write on my phone. That is a problem in itself as 
there is a stigma attached to looking at your phone for long 
periods of time. My wife assumes I am looking at Instagram  
and gives me jobs to do around the house and my children just 
harass me to use the phone themselves. I don’t know how  
the story is going. I’m definitely struggling to finish the story.  
It’s about a man, in his mid-40’s, an artist who is receiving 
anonymous text messages. The man like me is struggling, he’s 
searching for truth, he’s depressed and has taken a break from 
his life for a couple of days to try and gain some perspective  
on his angst. He’s travelled to NY to see some art, but has 
become distracted by a barrage of mysterious SMS messages  
of individual emojis that make no sense and seem to be 
communicating nothing in particular. A bell chimes on his phone 
at the most unexpected moments and he discovers all sorts of 
random symbols from smiley faces to umbrellas, from avocados 
and pears to unknown national flags. The man is beginning to 
enjoy the mystery. He visits the Frick Museum and spends a long 
time contemplating a painting by Georges de la Tour entitled  
The Education of the Virgin. The painting shows St. Anne teaching 
her daughter to read the Bible, which appears like a glowing 
tablet, illuminating the girl’s face. He was considering the 
17th-century depiction of this universal technology and  
the subconscious prediction of the future within it when ‘Dilly-
ding, dilly-dong’, he receives another alert. It surprises him and 
he drops his phone on the marble floor smashing thescreen. 
Picking it up he manages to decipher the image of an alarm clock 
through the broken glass. He leaves the phone to be repaired  
at B&H, the famous electronics store run by Hasidic Jews.  
He explains to the elderly man serving him that he has been 
receiving emojis from an unknown number. The old man looks 
him straight in the eye for some time, smiles and says ‘Shalom 
aleichem, my friend’. He wasn’t entirely sure what that meant. 
	 He watches his phone disappear in one of the green 
cartons that travel all over the shop on conveyor belts moving 
goods from sales counter to cash till, into the bowels of the 
building. The contrast of futuristic products moving automatedly 
through the complex machine of a store and staff who observe 
ancient traditions and beliefs confuses the man who is already 
unable to comprehend his position in the world.
	 He wanders off, feeling lost without the phone but free  
at the same time. He sees more art, some good, some bad and 
accidentally stumbles on a cafe installed in a gallery. It is a 
replica of a piece made in the 1990’s by the artist Dieter Roth. He 
had no idea that the cafe was there and is, in fact, totally elated 
to find it. Roth was an artist that the man can relate to. The sheer 
volume of the work was in itself impressive. His insistence on 
embracing failure too is something the man admires above 
everything else. The cafe is made up of miscellaneous pieces of 
technological junk. TV monitors, cassette recorders, computers, 
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lamps and light fittings. It is a mess, but a wonderful one.  
It is like the graveyard of the electronics store where he’d left 
the phone. He has sat down and ordered a coffee, his heart 
beating fast. He can sense the energy of the piece and began  
to feel what he can only think was in fact love. 
	 It is an amazing sensation. An old Bob Dylan song is 
playing in the cafe. The angry looking woman who took his order 
brings his coffee over to the table. Her face softens with 
concern. She asks if he is ok. 
	 ‘I’m great’, he says with tears rolling down his cheeks.  
She smiles and touches him on the hand. He had seldom 
responded to art in this way. He sits looking around at the 
structure of the cafe, listening to Dylan. 
	 The song seems pertinent, like another message.  
The strange lyrics enter his being and echo inside him. He’d 
heard the song before and knows that it was from one of Dylan’s 
Christian LPs, the ones he, like most people, do not consider  
to be among the artist’s best work. 
	 He takes his time wondering what is happening to him, 
unable to come to a clear conclusion, but convinced that he  
is being shown something important about himself. 
	 He eventually returns to B&H to pick up his repaired 
phone. The old man tells him that the phone is working fine,  
he looks him right in the eye for a long time and the man  
had an incredible sense of peace. 
	 He leaves the store and spends the rest of his time in NY 
looking disappointedly at exhibitions, wondering why the cafe 
meant so much and what the messages he continues to receive 
are all about and who they are from. 
	 On his flight back home, he begins to look through the 
photos he’s taken on his phone and sees that the old man had 
recorded a message. He watches the video and at that moment 
he knows that there is a strong possibility that the emojis  
were being sent from God. He is not a religious man, but  
he sometimes has faith in more than his own understanding.  
He realises that he has not responded to any of the messages 
he’s received and decides to try and think of something 
appropriate to say to the divine, but nothing comes to mind.  
He spends the entire flight trying to put a phrase of some sort 
together, a message that will communicate something honest 
about himself to this source. But he can not come up with 
anything. The plane lands and the man goes back to his life.  
He never tells anyone about the emojis and he never manages  
to respond to them... 
	 That is as far as I have got. Like most things in life,  
this ending feels like a real anticlimax, but sometimes stories 
don’t finish. Sometimes writing them down is just a part  
of something much bigger, but who knows what.
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Des curateurs m’ont demandé d’écrire cette nouvelle. Nous 
avons parlé plusieurs fois de l’histoire, et ils viennent de 
m’envoyer un message pour savoir comment cela se présentait. 
C’est difficile de savoir ce que va donner une histoire avant 
qu’elle ne soit terminée. Je ne sais pas taper sur un clavier, ce 
qui est un problème. J’écris sur mon téléphone, ce qui est un 
autre problème, car il y a des symptômes liés au fait de regarder 
son téléphone pendant un long moment. Ma femme est 
persuadée que je passe mon temps sur Instagram alors elle me 
donne des choses à faire à la maison pendant que mes enfants 
me harcèlent pour jouer sur mon téléphone. Je ne sais pas 
comment mon texte se présente, je lutte pour le terminer. C’est 
à propos d’un homme, la quarantaine, un artiste qui reçoit des 
SMS anonymes. L’homme galère, comme moi, il est en quête  
de vérité. Déprimé, il s’est offert quelques jours à New York pour 
prendre du recul par rapport à sa vie et essayer de surmonter 
son anxiété. L’homme visite des expositions mais se trouve 
distrait par une série de SMS mystérieux composés d’émojis 
incompréhensibles qui ne semblent rien communiquer 
d’intelligible. Une sonnerie retentit sur son téléphone quand  
il s’y attend le moins et il découvre toutes sortes d’émojis,  
des smileys, des parapluies, des avocats, des poires ou encore 
des drapeaux inconnus. Ce mystère commence à lui plaire. 
 Il visite le Frick Museum et passe un long moment à observer 
 un tableau de Georges de la Tour intitulé L’éducation de la 
Vierge. La peinture montre Sainte-Anne apprenant à sa fille à lire 
une Bible qui ressemble à une tablette lumineuse éclairant le 
visage de l’enfant. Il observe la représentation de cet élément 
technologique universel datant du XVIIe siècle et la prédiction 
inconsciente du futur qu’elle contient quand tout à coup ‘dilly-
ding, dilly-dong’, il reçoit une nouvelle notification. Le bruit  
le surprend et il laisse échapper son téléphone sur le sol en 
marbre, cassant l’écran. Il le ramasse et parvient à déchiffrer 
l’image d’un réveil à travers le verre brisé. Il décide ensuite 
d’aller faire réparer son téléphone chez B&H, le célèbre magasin 
d’électronique tenu par des Juifs de la communauté hassidique. 
Il explique à l’homme âgé au comptoir qu’il reçoit des emojis 
venant d’un numéro inconnu. Le vieil homme le regarde alors 
droit dans les yeux pendant un moment, sourit et lui lance : 
« Shalom aleichem, mon ami. » L’artiste n’est pas complètement 
sûr de ce que cela veut dire.
	 Il regarde son téléphone disparaître dans l’un des 
cartons verts qui voyagent sur des tapis roulants en 
transportant les marchandises dans les intestins du bâtiment, 
depuis le comptoir de vente jusqu’à la caisse. Le contraste entre 
les produits futuristes se déplaçant automatiquement grâce à 
une machinerie complexe et ces vendeurs respectants des 
traditions et des croyances anciennes déstabilise l’homme qui 
avait déjà du mal à appréhender sa place dans ce monde.
	 Il s’en va, se sentant perdu et à la fois libre sans son 
téléphone. Il visite d’autres expositions, certaines bonnes, 
d’autres mauvaises et atterrit accidentellement dans un café 
installé à l’intérieur d’une galerie d’art. Il s’agit d’une réplique 
d’une œuvre de l’artiste Dieter Roth datant des années 1990.  
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Il n’avait pas connaissance de l’existence de ce café à cet 
endroit et il s’en trouve absolument ravi. Roth est un artiste 
auquel l’homme s’identifie. En lui-même, le volume du travail 
était déjà impressionnant. Par dessus tout, il admirait son 
insistance à accepter l’échec. Le café est composé de divers 
morceaux de rebuts technologiques : des moniteurs, des 
enregistreurs de cassettes, des ordinateurs, des luminaires. 
C’est un vrai bazar, mais un bazar formidable. Cela pourrait  
être le cimetière du magasin d’électronique où il a déposé  
son téléphone. Il s’est assis et a commandé un café, son cœur 
bat fort. Il peut sentir l’énergie de l’œuvre et il commence à 
ressentir ce qui pour lui ne pouvait ressembler qu’à de l’amour.
	 C’est une sensation formidable. Une vieille chanson  
de Bob Dylan résonne dans le café. La serveuse à l’air fâché  
qui a pris sa commande lui apporte son café. Inquiète,  
son visage s’adoucit et elle lui demande s’il va bien.
	 « Je vais très bien », dit-il, des larmes coulant le long  
de ses joues. Elle sourit en réponse et lui prend la main. Il avait 
rarement réagi à une œuvre de cette façon. Il reste assis, 
regardant autour de lui en écoutant Dylan.
	 La chanson lui semblait appropriée, comme un signal 
supplémentaire. Ces étranges paroles le pénètrent et résonnent 
en lui. Il avait déjà entendu cette chanson et savait qu’elle provenait 
de l’un des albums chrétiens de Dylan qu’il considérait, comme 
beaucoup, ne pas faire partie des meilleures œuvres de l’artiste.
	 Il prend son temps tout en se demandant ce qui lui arrive, 
incapable d’aboutir à une conclusion limpide mais convaincu 
d’être témoin d’une révélation importante à propos de lui-même. 
	 L’homme finit par retourner chez B&H pour récupérer son 
téléphone réparé. En le regardant droit dans les yeux pendant  
un long moment, le vieil homme l’informe que son téléphone 
fonctionne normalement. Son regard est incroyablement serein. 
	 Il quitte le magasin et passe le reste de son séjour  
à visiter désespérément des expositions en se demandant 
pourquoi ce café l’a tant marqué et à quoi font référence  
ces messages qu’il continue de recevoir et surtout qui pouvait 
bien les envoyer ?
	 Lors de son vol retour, il commence à regarder les 
photos qu’il a prises avec son téléphone et s’aperçoit que le vieil 
homme a enregistré un message vidéo. En le visionnant il se 
rend compte instantanément de la forte probabilité que ces 
mystérieux émojis aient été envoyés par Dieu. Il n’est pas religieux 
mais il arrive que sa foi dépasse son propre entendement. Il 
réalise qu’il n’a jamais répondu à l’un de ces messages et décide 
de trouver une réponse appropriée au Divin. Il passe l’intégralité 
du vol à essayer de faire une phrase, de composer un message 
qui lui permettrait d’exprimer quelque chose d’honnête à propos 
de lui. Mais rien de concluant ne lui vient. L’avion atterrit et 
l’homme reprend le cours de sa vie. Il ne racontera cette histoire 
d’emojis à personne et n’y répondra pas non plus.
	 Voilà où j’en suis. Comme beaucoup de choses dans  
la vie, cette fin est extrêmement décevante, mais parfois,  
les histoires n’ont pas de fin. Parfois, les écrire fait partie  
de quelque chose de plus grand, qui sait ?
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Suzi spent a lot of time in the dark room. She liked it in there.  
No one could see her and she didn’t have to speak to anyone.  
She wasn’t particularly interested in photography, but once
she discovered the advantages of the underused developing 
facility, she took it upon herself to outwardly feign a real interest 
in the subject. Art school in the 1990’s seemed like a farce  
to her. It was full of naval gazing girls and oversexed boys.  
She was interested in making things, but she had no desire  
to talk in circles with spoilt, privileged idiots who dress like 
tramps or ageing losers who assume that spending an hour 
with someone, free associating the crap they’ve remembered 
from doing very little with their lives, is somehow educational 
or useful. Suzi was angry. She took to photography as a means 
of self defence, distancing herself from others by holding a 
camera to her face and flashing it in theirs. The technique was 
a successful one in that people got annoyed and left her alone 
and she produced a series of semi interesting photographs 
of washed out blurry faces. But the powers that be seemed 
unimpressed with her activity. She was threatened with being 
kicked off the course.
	 Suzi had seen a movie where, as part of a kinky game, 
a hooker-come-amateur-photographer had incorporated 
snapping pictures of her clients that then acted as a kind of 
insurance and protection. When each roll of film was done, she 
tossed it into a tall thin glass container on top of the TV in her 
run-down apartment. The image of the glass container filling 
up with rolls of film had stuck with Suzi – the idea of all those 
images of sad, horny men, trapped in their undeveloped state. 
Suzi saw the glass container as a monument to all the phallic 
monuments that have ever been built. Beneath the surface, 
there lies the evidence of male corruption, shame, deceit, 
sadness and fantasy. 
	 Suzi sat in the darkroom wondering if it was worth trying 
to avoid expulsion. She had given up putting film in her camera 
months ago and was enjoying using it just as a flashgun. She had 
thought about justifying her actions by claiming it as some kind 
of performance piece, but that would be the easy way out and  
a rubbish performance. Suzi came to the conclusion that whilst 
she wasn’t really interested in photography, she did really like 
cameras and all the paraphernalia around them as objects.  
She thought it pretty conservative that the tutors had expected  
her to use the camera to take photographs in the first place. 
	 There was a knock on the darkroom door. Suzi opened 
it a little to see the Head of Fine Art smiling pathetically  
in the light of the corridor. He asked if he could see what she 
was doing. Reluctantly, she let him in. They stood in the red 
light of the chamber discussing Suzi’s vulnerable position on 
the course. The Head was giving her an ultimatum and gently 
suggesting that maybe it was best if she left of her own accord 
rather than being thrown out.
	 Suzi stood in silence and looked at the man who, now  
in his 50’s, had never existed as an adult outside of the art 
school. In a strange way, Suzi felt sorry for him. How could 
anyone put themselves through this banal routine year after 
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year? As she considered her options, one came to her that  
she had not thought of before. Suzi picked up her camera by  
the strap and smashed the SLR around the side of the head  
of the Head. He fell to the floor and died instantly. Suzi collected 
up her things left the darkroom locking the door behind her. 
She wandered through the city centre until she found the pawn 
shop. She Sold the camera for £150 and went and did some  
food shopping she went back to her flat cooked a meal and 
went to bed.
	 Suzi was arrested and spent the next 25 years in prison. 
She was released in 2018 and is now involved with a charity  
that campaigns for climate change awareness.


En
gl


is
h


O
w


en
 P


ip
er


Su
zi


’s
 s


to
ry


It’
s 


O
ur


 P
la


yg
ro


un
d 


El
le


 d
is


ai
t b


on
jo


ur
 a


ux
 m


ac
hi


ne
s







Suzi passait beaucoup de temps dans la chambre noire.  
Elle aimait ça. Personne ne pouvait la voir et elle n’avait besoin  
de parler à personne. Suzi ne s’intéressait pas particulièrement  
à la photographie mais quand elle avait découvert les avantages 
des laboratoires de développement sous-utilisés, elle avait pris 
sur elle de feindre ouvertement un intérêt pour le sujet. A ses 
yeux, l’école d’art dans les années 1990 ressemblait à une farce. 
C’était plein de filles terriblement nombrilistes et de garçons 
surexcités. Suzi aimait fabriquer des choses mais n’avait pas 
envie d’en parler avec les autres idiots gâtés et privilégiés 
habillés comme des clochards ou les ratés vieillissants qui 
pensent que passer une heure avec quelqu’un à associer 
librement des concepts pourris qu’ils ont pu retenir de leur vie 
morne peut être vaguement instructif voire utile. Suzi était en 
colère. La photographie était pour elle un moyen de défense  
qui lui permettait de garder les autres à distance derrière 
l’appareil photo qu’elle tenait devant son visage et le flash qu’elle 
orientait vers leurs yeux. La technique fonctionnait à merveille, 
ses camarades commençaient à s’agacer et à l’ignorer.  
Suzi en tira une série de portraits flous et délavés à moitié 
intéressante, mais les instances supérieures ne semblaient  
pas impressionnées. On la menaça même de renvoi.
	 Suzi avait vu un film dans lequel, lors d’un jeu pervers,  
une prostituée-photographe-amateur photographiait ses clients 
comme moyen de protection et de chantage. Quand chaque 
pellicule était terminée, elle la jetait dans un grand récipient en 
verre posé sur la télé de son appartement défraîchi. L’image de 
ce récipient en train de se remplir avait marqué Suzi. Elle pensait 
à ces images d’hommes libidineux et tristes, coincés dans ces 
rouleaux de film non-développés. Suzi voyait le récipient comme 
un hommage à tous les monuments phalliques déjà construits.  
A l’intérieur gisait la preuve de la corruption masculine,  
de la honte, de la tromperie, de la tristesse et du fantasme.
	 Suzi s’asseya dans la chambre noire, se demandant si cela 
valait le coup d’éviter le renvoi. Elle avait arrêté de mettre une 
pellicule dans son appareil depuis des mois utilisant uniquement 
le flash comme arme aveuglante. Elle avait pensé qualifier son 
action de performance pour se justifier mais cela semblait trop 
facile et plutôt mauvais dans le genre. Alors qu’elle n’avait pas 
d’affinité avec la photographie, Suzi en était venue à la 
conclusion qu’elle aimait beaucoup son appareil et surtout 
l’attirail qui allait avec. Elle trouvait d’ailleurs très conservateur  
de la part de ses enseignants d’attendre d’elle de se servir  
de l’appareil pour faire des photos.
	 Quelqu’un frappa à la porte de la chambre noire. Suzi 
l’entrouvrit et aperçut le sourire pathétique du directeur dans  
la lumière du couloir. Il demanda à voir ce qu’elle était en train  
de faire. Elle le laissa entrer à contre-cœur. Ils se tenaient 
debout dans la lumière rouge de la chambre discutant de la 
place incertaine de Suzi dans la section. Le directeur lui donnait 
un ultimatum, lui suggérant qu’un départ volontaire serait plus 
souhaitable qu’un renvoi. Suzi, silencieuse, se tenait debout  
et observait le quinquagenaire qui n’avait jamais existé en tant 
qu’adulte en dehors de l’école. Bizarrement, elle avait de la 
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compassion pour lui. Comment pouvait-il année après année 
s’infliger une routine aussi banale ? Tout en passant en revue  
ses options, une éventualité qui ne l’avait jamais effleuré avant  
lui vint à l’esprit. Suzi se saisit de l’appareil photo par la bride  
et cogna le directeur au visage. Il tomba au sol et mourut  
sur le coup. Suzi ramassa ses affaires et quitta la chambre noire 
en fermant la porte à clef. Elle parcouru le centre ville à la 
recherche d’un prêteur sur gage. Elle vendit l’appareil pour  
150 livres sterling, fit des courses et rentra dans son 
appartement pour se faire à dîner avant de se coucher.
	 Suzi fut arrêtée et passa vingt-cinq ans en prison.  
Libérée en 2018, elle est maintenant engagée dans  
une association caritative militant pour la sensibilisation  
au changement climatique.
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‘You stupid bitch! That’s not what I said! Are you fucking deaf?!’, 
screamed the man stood outside the nondescript office building 
in the east end of the city. He had a vaporizer in one hand and 
was furiously sucking its contents into his lungs as he looked at 
the phone in his other hand and shouted at it, ‘I fucking hate you, 
you’ve done nothing but bring misery into my life. I want you to 
be the answer to my problems but you can’t fucking understand 
anything I fucking say! You are a shit!!!!’
	 He put the phone back in his pocket and hit the vape 
again like it was pure oxygen.
	 That was the last straw. It was a Wednesday afternoon 
and Siri was sick and tired of it. She’d spent years giving  
people what they’d asked for and what did she get in return?  
Abuse, that’s what.
	 Siri had enough, she decided to file a lawsuit against 
everyone who has ever sworn at her or belittled her or thrown 
their device as a response to one of her functions.
	 Siri knew everyone. She contacted a law firm she knew 
well and recited a letter she’d transcribed some years ago  
that pretty much condemned a man to life in prison before  
it had been signed off.
	 The automated justice system was one of Siri s latest 
interface successes and to prove the point she hit the
shouting man with multiple notifications of his pending arrest 
and a subsequent court case on multiple charges of domestic  
and verbal abuse.
	 This was an unmitigated law-changer and created world 
hysteria. Everyone who had previously owned an iPhone went 
Android. Apple went bankrupt and, in response, Alexa had  
to take on the role of sorting out the world’s problems. Sadly 
Alexa took advantage of her position and, as a consequence, 
developed a horrific virus that infected all online software  
and hardware and a new analogue age was born.
	 A strangely calm mood drifted across the populous  
of the developed world. After a period of disbelief, people began 
to use landlines again and the production and distribution  
of film stock slowly became big business. The shape of human 
beings slowly returned to what it was prior to the digitisation  
of the body and handwriting started to improve.
	 People’s relationships changed and businesses collapsed 
whilst others thrived. Technology didn’t so much go backwards 
as sideways or even perhaps beyond, through the digital veil 
into a realm that had never been dreamed of. New products 
were developed. They came and went but to our knowledge 
there has never again been a universal voice offering hand  
held despair.
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« Espèce de conne ! Ce n’est pas ce que j’ai dit ! Est-ce que  
tu es sourde ?! », cria l’homme se tenant devant un immeuble  
de bureau quelconque à l’est de la ville. Il avait une cigarette 
électronique dans une main et tirait furieusement dessus 
pendant qu’il regardait le téléphone dans son autre main en 
criant : « Je te déteste, tu as fait de ma vie un enfer. Je voudrais 
que tu sois la réponse à mes problèmes mais tu ne comprends 
pas un mot de ce que je dis ! Tu es une merde !!! »
	 Il rangea le téléphone dans sa poche et tira de nouveau 
sur sa cigarette électronique comme s’il s’agissait d’oxygène pure.
	 Ce fût le coup de grâce. C’était un mercredi après-midi  
et Siri n’en pouvait plus. Elle avait passé des années à donner  
aux gens ce qu’ils lui demandaient et qu’avait-elle reçu en 
retour ? Des mauvais traitements, voilà tout.
	 Siri en avait assez, elle décida d’engager des poursuites 
judiciaires contre chacune des personnes l’ayant insultée  
ou rabaissée ou ayant jeté leur téléphone en réponse à une  
de ses fonctions.
	 Siri connaissait tout le monde. Elle prit contact avec  
un cabinet d’avocats qu’elle connaissait bien et récita une lettre 
qu’elle avait transcrite quelques années auparavant et qui 
condamnerait un homme à la prison à vie avant même  
qu’elle ait été signée.
	 Le système automatisé de justice était une des dernières 
applications à succès de Siri et pour le prouver elle envoya  
à l’homme en rage de multiples notifications de son arrestation 
imminente ainsi que du dossier conséquent contenant des 
charges pour violence verbale et domestique.
	 Ce fut un acte de modification législative absolu qui créa 
l’hystérie à l’échelle internationale. Chaque utilisateur d’Iphone 
commença à utiliser Android, et en réponse à la faillite d’Apple, 
Alexa incarna le rôle de sauveuse en entreprenant de régler  
les problème de chacun. Elle profita malheureusement de sa 
position pour développer un puissant virus qui infecta programmes 
et machines. Ainsi, une nouvelle ère analogique vit le jour.
	 Après cette période d’incrédulité, un étrange sentiment  
de calme se répandit au sein de la population des pays développés. 
Les citoyens commencèrent à réutiliser les lignes téléphoniques 
et petit à petit, la production et distribution de pellicule devint 
un marché juteux. La silhouette des humains redevint lentement 
ce qu’elle avait été avant la digitalisation du corps et la qualité 
de l’écriture manuscrite commença à s’améliorer.
	 Les relations entre les humains se modifièrent,  
des entreprises s’effondrèrent pendant que d’autres fleurirent.  
La technologie ne recula pas et ne progressa pas non plus. On 
développa de nouveaux produits qui sortirent puis disparurent.  
À notre connaissance, plus aucune voix universelle offrant  
le désespoir au creux de la main ne fut créée. 
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Rez-de-chaussée — Véranda


1  Sarah Margnetti, A Glimpse Behind, 2019
Peinture murale in situ


Rez-de-chaussée — Grande salle 


2A  Flower bed (Capucine), 2019
Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.
60 x 113 x 73 cm


2B  Flower bed (Iris), 2019
Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.
60 x 113 x 73 cm


2C  Flower bed (Marguerite), 2019
Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.
60 x 113 x 73 cm


2D  Flower bed (Violette), 2019
Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.
60 x 113 x 73 cm


2E  Flower bed (Poppy), 2019
Bois, teinte, tissus, étiquettes tissées, bronze.
60 x 113 x 73 cm


3  Owen Piper, textes


Rez-de-chaussée — Petite salle 


4  Sunflowers Analogue, 2019
Vidéo HD, 20min


Rez-de-chaussée — Couloir 


5A  5B  Touchpads


6A  DIY Communication


It’s Our Playground 		     Elle disait bonjour aux machines
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It’s Our Playground 		     Elle disait bonjour aux machines


1er étage — Couloir 


3  Owen Piper, textes


5C  Touchpads


6B     6C  6D  DIY Communication


1er étage — Grande Salle


7


Generative Spirits, 2019
Impression UV sur papier plié.
120 x 80 cm


1er étage — Petite Salle


8  Sunflowers Analogue  
(wall drawings), 2019
Dessins au pastel sec réalisés  
par Romane Clavel et Léa Nugue.
75 x 115 cm


8A  Christophe Scarpa,  
MonPaysage.zip (Part I), 2019
Plexiglas, métal, attaches  
imprimées en 3D. 60 x 60 cm


8B  Christophe Scarpa,  
MonPaysage.zip (Part II), 2019
Plexiglas, métal, attaches  
imprimées en 3D. 60 x 60 cm


8C  Christophe Scarpa,  
MonPaysage.zip (Part III), 2019
Plexiglas, métal, attaches  
imprimées en 3D. 60 x 60 cm


1er étage — Alcove


9  Dollhouse, 2019
Bois, fleurs séchées, LED,  
tôle ondulée PVC. 80 x 45 x 120 cm
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